4

    克洛从窗户后面看着迈克尔慢慢走回车旁，神情沮丧，垂头丧气。她挥手道别
的时候很随意，有意在他也挥手的时候就把窗帘拉上，这是给他的另一个暗示。

    她一个人站在客厅里．看看四周。整套公寓都淹没在寂静里．显得很落寞，房
间里热得让人透不过气。小小的胜利感来得快去得也快，融化在空气中。现在她甚
至希望自己当时留他下来过夜了。

    做体操是个非常无力的借口。她开什么玩笑? 第二天早上6 点起来跳健美操，
这绝对不可能。如果她准备在两周后向他提出“我们的关系向什么方向发展”这个
问题．让他在这里过一夜又何妨呢? 因为今天周年庆祝，你没有得到你想要的东西，
所以你也理所当然不让他得到他想要的。

    这下好了．就连她那患了精神分裂症的良心也在谴责自己，真是个骚货。但是
她知道，即使迈克尔留下来过夜，她也会在大约凌晨3 点钟对自己说与此相同的一
番话，但是现在这番话是对胆怯、软弱、容易被打败的自己说的。让他过夜，你该
死；不让他过夜，你也该死。她太累了，情绪太低落了，她希望吃几片醋氨酚能让
脑子不突突地跳着疼了。

    整间公寓简直就是个炉子。窗户整天都关着，房间里所有的东西都像被烤过似
的    即使是家具，摸上去都是温热的。她从前门缝里取出塞在里面的信件．走进
厨房。

    她咯哒一声打开灯．厨房立刻被照亮了。克洛对着餐桌上一片狼藉叹了口气，
桌上散乱着早餐和前一天晚餐用过的盘子、小鹦鹉羽毛和它吃剩的食物。小鹦鹉皮
特被荧光灯照得一时睁不开眼睛，啪地一声从他的栖息木上掉到笼子底。

    她把盘予堆到已经快装不下的洗碗槽里，往里面喷了些绿色的棕榄油，然后用
洗碗槽的水龙头把小山似的碗碟堆冲洗干净。

    这时皮特也恢复了往日的神气，它重新飞上栖息木，生气地对着克洛咯咯叫着
抗议，掉了的几根绿色和白色羽毛，从空中飘落到餐桌上。克洛咬牙切齿，色快地
朝皮特扔了块毛巾。然后．她最后看了‘眼厨房，关上灯，脑子里做了个记录．打
算明天一早就给麦瑞梅兹紧急清洁服务公司打电话。除了两片醋氨酚，她还吃了一
片“胃能达”．然后走进开了空调的卧室。

    她把信件扔在床上，把空调开到强冷，从梳妆台的抽屉里拿出她最喜欢最舒适
的粉红色睡衣，把两年里迈克尔当作礼物送的轻薄“维多利亚秘密”牌内衣推到一
边，这内衣放在梳妆台最下面的拙屉里，已经快要装不下了。都是纯棉的，超大号
的，而且一点都不性感。外面，篱笆的树枝刮着卧室的窗户，发出绝望的尖叫声，
雨一点点敲落在窗玻璃上。这样的前奏．预示着今晚暴风雨将会格外猛烈。她在窗
前站了一会儿，看着外面的树丛像稻草一样随风摇摆，然后她关上百叶窗，打开电
视机想让自己不觉得那么孤单。电视里演的是陈旧的《脱线家族》片断。

    她猛地倒在床上．翻开当天的信件．同时按下电话机的自动接听键．看有没有
电话留言。信件都是些帐单．还是帐单，还有广告．杂志《众生相》，剩下的全是
些帐单了。满天飞的帐单真是没有尽头! 自动接听服务优美的女声响起：“您没有
新的电话留言。”

    她看看电话机，真有趣。留言箱上闽着红色的3 字，表明有三条留言．而她在
去曼哈顿之前就清空了留言箱。她按下重播键。

    “您有三条电话留言。”

    第一条留言：今天晚上7 点1 9 分，妈妈疲惫的声音响起：“克洛．我的乖女
儿．你一定是出去学习了吧。”克洛的胃因为内疚又突突地跳着疼。

    “你回家了给我打电话。我们得谈谈下个月米看你的事．你爸爸和我都觉得我
们应该住旅馆，你的公寓房间太窄了，你住都嫌小。我想知道曼哈顿有没有那种价
格便宜，条件舒适，环境优美的旅馆。给我回电话。”

    要在纽约城找这种旅馆，真需要点好运气。

    她继续翻看手里的信件。又一张帐单。她什么时候挤出时间去买这要付帐单的
东西的? 信用卡付费，太好了．这样她就口J 以收到更多的帐单了。

    最后，埋在帐簟堆底下的是一个象牙色的信封．上面是她爸爸熟悉的鸡爪子耙
乱似的字迹。克洛笑了。自她从加利福尼亚搬到纽约法律学校来上学，爸爸就坚持
给她写信．至少每星期一封，他温暖的话语，幽默的笔调，总是会给她带来好心情。
有时候，爸爸的信有密密麻麻的好几页，有时候就儿行短短的叮嘱．不管信的内容
如何，开头总是一样的：“宾妮，冰冻的泥．你好! 我的大女孩在大城市里过得怎
么样? ”她五岁起，爸爸就给她取了宾妮这个呢称，一半是因为她特别喜欢吃果冻。
即使现在已经二十四岁了，她仍然是他的小女儿。她把爸爸的信放在一边呆会儿细
看，拿过《众生柑》浏览起来。

    第二条留言：今天晚上 8点10分。是玛丽。“克洛，真遗憾，你错过了我们的
‘反对房产永久权’的讨论．它比《剧院魅影》精采多了。对了，不要忘记明天的
考试，我会在8 点半剑你家门口．不是8 点45分．不要迟到了! 拜拜! ”

    第三条电话留言：今天晚上1l点32分。长时间的沉默。背景是撕裂纸片似的沙
沙的响声。然后．是一个单调男声带着辱骂的语气低声说：“克洛，克洛。你在哪
里，克洛? ”接着是沉默，背景是劈啪的响声。她可以听到对方在电话里的喘息声。
然后电话挂上了。

    真是奇怪，她盯着电话机看了一会儿。

    “留言完毕。”

    肯定是学习小组的某个男生。他们的学习会议听说是要开到凌晨的。很有可能
是罗勃或者吉姆在和她开玩笑。他们大概以为她那时在家．而且学习得很不起劲，
于是就留这么条信息来捉弄她今晚逃学，骚扰骚扰她。对，很有可能是这样。她按
下电话机的一个键。

    “留言清除。”

    她钻进被单，把枕头竖在背后，想好好细读爸爸的信。她是独生女儿，离开家
到圣约翰法律学校上学．爸爸妈妈都很舍不得。让他们更担心的是，最近她说她不
会再搬回去住。他的父母都不喜欢纽约，他们不相信这个城市。她在北加利福尼亚
的一个小镇长大。在水泥地t 遛狗，住在高耸云霄的五十层高的楼房里，与对面楼
上的邻居只有最多三十英尺之隔，在他们看来，这样的居住条件陌生地无异于爱斯
基摩人住的冰房。其实，如果让他们在这两种住房中进行选择，他们倒宁愿选择冰
房。

    妈妈每周都要打两三次电话看看克洛是不是在大城市遭了抢夺、强奸、入室行
窃、抢劫了，这里可是个兽穴，里面有三百万小偷、强奸犯、夜盗和抢劫犯。爸爸
表达关心的方式，当然了．就是坚持给她写信。

    克洛把其他的信件扔在床头几上儿本“巴布瑞”法律考试复习书上，拿起眼镜。
她把信封翻转过来，皱了皱眉头。

    信封口被小心地用刀切开过。里面的信神秘失踪了。

下一章　回目录