第六章

                                1

    我是在1937年3 月末到孟菲斯一间肮脏、腥剡的破屋子去见利特保小姐，从
而结束长达七个月的调查研究的。七个月来，除了调查研究还发生了一些别的事
情。二年级大学生汤姆·斯塔克成了赫赫有名的全南方十一人队的四分卫；他开
了一辆黄色高级双座轻型汽车去庆祝这一盛大喜事，在以他父亲命名的无数新修
建的高速公路中的一个排水沟里，他的车翻了个个儿。幸好，发现汽车废骸的是
一辆公路巡逻车，而不是爱唠叨爱传话的公民。那个喝了一半的、说明出事原因
的瓶子当然给扔进黑夜落在沼泽地黑乎乎的水洼里。在陷入昏迷的大学生——二
年级的雷电霹雳似的快手——的身边躺着另一个神智清醒却伤势严重的躯体；原
来在这辆贵重的黄色大汽车里，汤姆还带着一个不那么贵重的黄头发的玩物，她
的名字叫克瑞西·琼斯。克瑞西没有葬身沼泽而被送进了医院的手术室。还算好，
她没有死去，然而她的健康使她从此以后不大可能再坐跑车了。可是她的父亲不
懂人事，不肯帮忙。他跺着脚指天发誓要闹个天翻地覆要报仇雪恨，要控告，要
起诉，要把罪犯监禁起来，要把真相公布于众，等等。不过，他的怒火很快熄灭
了。当然还是花了一些钱财。不过这笔交易总算悄悄地做成了。琼斯先生搞的是
卡车运输。有人提醒他卡车是在州建公路上奔跑，卡车运输业主跟州政府的某些
部门关系很密切。

    汤姆连一根毫毛都没受损伤，他躺在医院里只昏迷了三个小时。当时头儿面
如死灰，头发耷拉着，眼神散乱，满脸汗水，他在候诊室里来回走着，一手紧攥
拳头使劲碾着另一只手的掌心，他的呼吸艰难粗重，跟里屋他儿子的一样急促。

    后来，露西·斯塔克赶来了——那时大约是清晨四点钟——她两眼红肿，眼
泪枯干，神情震惊茫然。他们大吵一架。里边传出话来说汤姆醒过来，没有问题
了。他们却吵了起来。他本来一直喘着粗气来回走动，而她则一直呆坐着，直视
前方黑暗处。汤姆没事儿的消息传来以后，她站起身子走到他跟前说，“你一定
得制止他。”她声音低微，犹如耳语。

    他愣愣地，莫明其妙地望着她，又伸出手去摸摸她，像狗熊伸出笨拙的爪子
触摸它想要了解的东西。他嘶哑着嗓子说：“他——他会好起来的，露西。他没
事儿了。”

    她摇摇头说，“不，他并不好。”

    “医生——”他踉跄地向她走近一步——“医生说——”

    “不，他并不是没有问题。”她又说。“他不会好起来的。除非你使得他好
起来。”

    血一下子涌上他的双颊。“得了，如果你是说要他不再踢球——如果你——”
这是他们吵架的老题目了。

    “噢，并不仅仅是踢球的问题。踢球已经够糟糕了，他以为他是个英雄，天
下没有别的东西了——可我指的是跟踢球有关的一切事情——他粗野、自私、懒
散，还——”

    “我的孩子绝不能女孩子气的，哼。你就要他像个姑娘一样。”

    “我宁可看着他死在我的跟前，也不想让你的虚荣心把他毁了。”

    “别犯傻了。”

    “你会毁了他的。”她的声音平静沉稳。

    “真是的，你让他成个男子汉吧。我小时候从来没有过乐趣。让他有点乐趣。
我要他有点乐趣。我从前总是看着别人寻欢作乐，自己从来没有过。我要他——”

    “你会毁了他的。”她的声音平静沉稳，犹如末日审判。

    “混蛋——听着——”他开口了，可我已经偷偷地溜出屋子，轻轻地关上房
门。

    然而，汤姆翻车并非是那年冬天唯一发生的事情。

    安妮·斯坦顿计划从州政府为儿童之家争取一笔款子。

    她搞到相当多的一笔钱，对自己得意极了。她声称她将弄到为期两年的基金。
她说她们非常需要这笔钱，她也许说得很对：早在1929年前后私人慈善捐款的来
源就已经濒临枯竭，过了七八年这方面的进益还是少得可怜。

    第四行政区并非平安无事。麦克默菲还是把人人都攥在他的手心里。他的代
言人升官了，到了华盛顿，进了国会。华盛顿离我们这儿相当遥远，但还不是远
在天边。这位代表在国会里发表了对头儿的看法，他的看法上了报纸，成为全国
各报的头条新闻。于是头儿花钱买了一大段电台广播的时间，公开发表对众议员
贝蒂特的看法。他向全国民众详细介绍众议员贝蒂特的生平传略，连续播送了好
几篇：根据头儿研究部门的调查，贝蒂特众议员曾在玻璃房子扔过手榴弹（双关
语，指他常常惹是生非，制造事端，而又往往搬起石头砸了自己的脚）。头儿对
贝蒂特的话不作任何回答，他只是针对说话的人。头儿对所谓争论要对人不对事
的谬论十分了解。“这也许是个谬论，”他说，“但天晓得确实有用。如果你议
论你的对手，你总能吓坏那个人，让他付一大笔贵得出奇的洗衣费（双关语，意
指那人吓得屁滚尿流，得多洗裤子，多出洗衣费）。”

    比赛结果，贝蒂特未获大胜。然而人们不得不向麦克默菲表示敬意，因为他
从不罢休，总是蠢蠢欲动。泰尼·达菲也不罢休。他一心想让头儿接受他的想法，
让冈米·拉森承包建造医院的工程，因为冈米·拉森是第四行政区的实权人物，
肯定能说服麦克默菲。说得坦率些，肯定会出卖他的。对泰尼的游说，头儿心不
在焉地听着，有时应付一句，“好吧，泰尼，好吧，我们找个时间谈谈，”

    有时就说，“该死的，泰尼，换张唱片，谈谈别的吧。”他还可能一言不发，
只是使劲地、深深地、冷冷地而又仔细地打量泰尼，仿佛在酌量他。他一言不发
逼视泰尼，使得泰尼的声音渐渐地越来越小，终于消失，静默中只有他们两人的
呼吸清晰可闻：泰尼尽管又肥又胖，呼吸却短促、急迫、咝咝作响，头儿的呼吸
则深沉而平稳。

    头儿把医院视作头等大事。他去东部访问所有最大最出色的医院：麻省总医
院、纽约长老会医院、费城总医院等等。“上帝在上，”他常说，“不管那些医
院有多好，我的还要好。我也不管那些医院有多大，我的还要大。而且本州任何
穷光蛋都可以进我的医院，得到最好的治疗，还分文不用花。”他在参观访问期
间，如有空闲，就拜访医生、建筑师和医院院长，从来不找女歌手，也不去赛马
场。回到家里，他的办公室总是堆满各种蓝图、写得密密麻麻的笔记本，以及关
于建筑、供暖系统、营养学和医院管理的书籍。你走进屋子，他会抬头看看你，
马上和你谈起医院问题，好像你一直就在那儿和他讨论问题，“在麻省医院里，
他们——”医院成了他的宝贝。

    然而泰尼不肯罢休。

    一天晚上，我走进州长官邸，看见糖娃懒洋洋地靠在宽大高雅的大厅里，腿
上铺张报纸，手上拿着卸开的38口径的手枪，地板上放着一罐擦枪油。我问他头
儿在哪儿，他唾沫四溅，结巴着憋不出一句话来。我总算从他扬头的方向弄明白
头儿在书房，便走过去敲敲书房门。我一打开房门便看见头儿那枪口似的逼人的
眼睛，好像三步以外，一管口径十毫米的双筒枪正瞄准着我。我不由得停住了脚
步。“瞧! ”他从大皮沙发椅子里笔直地站起来，大声命令道，“你瞧! ”

    他转过双筒枪，目光落在泰尼身上，泰尼瑟瑟缩缩地站在他前面的炉前地毯
上，浑身的肥肉仿佛在飞快地熔化，比壁炉炭火的烧烤还要熔化得快。

    “瞧! ”他对我说，“这个王八蛋想耍弄我，想把冈米·拉森偷偷地带进来
跟我谈话，把他大老远地从杜博依斯维尔弄到这里，以为我会讲礼仪给点面子。

    可是去他的礼仪，我才不管那一套。“他转身问泰尼，”我对他客气吗? 我
给他面子了吗? “

    泰尼一声不吭。

    “我对他客气吗．混蛋? ”头儿厉声问道。

    “不客气。”泰尼的声音好像来自井底深处。

    “我一点也不客气，”头儿说，“我没让他跨过门槛。”他指指我身后关好
的房门。“我告诉他，如果我要见他的话，我会派人去找他的。我叫他滚出去。

    可是你——“他用食指点点泰尼——”你——“

    “我以为——”

    “你以为你能耍弄我——能耍个花招让我去收买他。哼，我不打算收买他。
我要毁了他。我已经收买了太多的混帐东西了。你毁掉一个人，他就永远毁掉了，
可你收买人的话，就很难说这个人会永远让你收买，听你的话。我已经收买得太
多了。我当初没毁掉你，实在是个错误。不过我以为你会老老实实当走狗的。你
会害怕的，你不敢不老实的。”

    “唉，头儿，”泰尼说，“唉，头儿，你这话说得不公平，你知道我们大伙
对你的感情。这感情不是给吓出来的，这是——”

    “你这家伙最好还是有点害怕，放老实一些。”头儿说道，他的声音忽然变
得低沉而又温和，就像母亲在对摇篮里的婴儿悄声细语。

    然而，泰尼的脸上又渗出一层汗珠。

    “现在，给我滚! ”头儿用斩钉截铁的口气说道。

    门关上了，泰尼的身影消失了。我看看房门说，“你真会讨好你的选民。”

    “耶稣啊。”他倒在皮沙发上，顺手推开一些蓝图。他伸手想去解领子，摸
索了一阵子，不耐烦地扯下扣子，拽松领带。他左右转动他的大脑袋，仿佛领子
使他出气不顺。

    “耶稣啊，”他有些生气地说，“难道他不明白我不想让他插手这件事情? ”

    他又使劲推一下蓝图。

    “你要怎么样? ”我问。“这里面有六百万美金呢。苍蝇看见黄油还肯飞开
吗? ”

    “他最好离这块肥肉远一些。”

    “他做得合乎逻辑。显然，拉森打算出卖麦克默菲，换个承包合同。他是个
有能耐的建造商。他——”

    他坐起来，瞪眼望着我，大声问道，“你和他们是一伙? ”

    “这不关我的事。”我耸耸肩膀。“即使你赤手空拳亲自来造，我都不管。

    我只是说说而已。从他的角度来说，泰尼的做法不无道理。“

    “难道你还不明白? ”他仔细打量我的面孔连声追问，“难道你也不明白? ”

    “我明白我所明白的事情。”

    “难道你不明白? ”他边问边费劲地从沙发上站起来。他站直时身子略微晃
动一下，我知道他喝过酒了。他走到我面前，抓住我上衣的门襟，摇摇我，两眼
紧紧盯着我的脸——我离得他很近，看见他两眼充满血丝——他说，“难道你也
不明白? 我要建造的那个医院，是全国最好的，全世界最好的。像泰尼这样的家
伙不能插手。我要把它起名为威利·斯塔克医院，我死了以后，你死了以后，所
有那些混帐王八蛋死了以后，这座医院还会存在。任何人，即使身无分文，都可
以进这所医院——”

    “还会投你一票。”我说。

    “我那时已经死了，”他说，“你也死了，我才不在乎他投我票没有，他能
进这座医院而且还——”

    “还提起你的名字，为你祝福。”

    “他妈的! ”他使劲摇晃我，他的大手把我的衣服门襟揉成一团，“你站在
那儿笑得像个——不许笑——不许笑，要不然——”

    “听着，”我说，“我不是你的下贱走狗。只要我乐意，我就要笑。”

    “杰克——唉，杰克——你知道我不是那个意思——这只是因为你站着直笑。
该死的，难道你不明白? 难道你真不明白? ”他紧握我的衣襟，把大脸凑了过来，
他的眼睛使劲搜寻我的目光。他说，“难道你不明白? 难道你看不出来我不想让
那帮混蛋把这件事搞乱? 玷污了威利·斯塔克医院? 难道你看不出来? 我要找天
下最好的人来给我管理这座医院。对，先生! 天下最好的人。

下一章　回目录