5

    “好吧，”我动了一下身子说道，“不过你并不了解你要求的是什么东西。”

    “没关系。”她说。“你能使他接受这个工作吗? ”

    “我能。”我说。

    “呃，那你为什么不——你为什么要等——为什么——”

    “我以为——”我说得很慢——“我一直以为我不会干这件事的——至少，
不是用这种方式——如果你，你没有亲自要求我的话。”

    “你有什么办法能做成功? ”她问道，她的手指紧紧握住我的胳臂。

    “很简单，”我说，“我可以改变他心目中对世界的看法。”

    “怎么改变? ”

    “我可以给他上一堂历史课。”

    “一堂历史课? ”

    “对，你不记得了吗? 我是研究历史的。我们搞历史的人都知道人是个复杂
的玩意儿，人不是分好人坏人两种。人本身是又好又坏，好来自坏，坏又源出于
好。人如果不是这么复杂的话就要天诛地灭。可是亚当是个科学家，一切事物对
他来说都是井井有条的，两个氢原子和一个氧原T-~]化合表现永远一样。

    事情总是那么一回事儿。因此，浪漫主义的亚当对世界的想象跟科学家亚当
工作的世界形象完全一样。秩序井然，有条不紊。好就是好；坏就是坏。

    没有——“

    “别说了，”她命令我，“别说这些事了。把事情告诉我。你不想告诉我。

    你瞎说一切，不想告诉我。现在，你告诉我。“

    “好吧，”我说。“你记得我问过你欧文法官破产过没有? 哼，他破产过。

    他的妻子也没有钱。他只是以为她有钱。因此，他接受贿赂。“

    “欧文法官? ”她说，“贿赂? ”

    “对，”我说，“我可以证明。”

    “他——他是父亲的朋友，他是——”她不说话了，她挺直身子，转过脸去
眺望河面。过了一阵子，她仿佛不是在对我说，而是对浓雾以外的整个世界用坚
定的口气说，“哼，这不说明什么问题。欧文法官。”

    我没有作答。我也眺望翻滚升腾的雾气以外的黑暗。

    我没有看她，但我感觉到她又转过脸来望着我。

    “得了，说话呀。”她说。她的声音显得很紧张。

    但我一声不吭。我静静地等待着，我等待着。寂静中我听见浓雾下面的河水
拍打桥桩的微弱声响。

    终于，她说话了。“杰克——我——我父亲——是不是——”

    我没有回答。

    “懦夫! ”她说，“胆小鬼，你不肯告诉我。”

    “是的。”我说。

    “他接受贿赂了吗? 他有没有? 有没有? ”她抓住我的胳臂，猛烈地摇晃我。

    “还没那么糟糕。”我说。

    “还没那么糟糕，没那么糟糕。”她学着我的腔调，拽着我的胳臂，放声大
笑。突然她松开手，把我的胳膊使劲推开，仿佛怕脏似地往后退缩。“我不一信。”
她宣布道。

    “是真的。”我说。“他知道欧文受贿，可是他保护了他。我能证明。我有
凭证。我很抱歉，不过这是真的。”

    “啊，你很抱歉! 你真抱歉。你把这一切，这一切谎话都挖掘出来——为了
那个人——为了那个斯塔克——为了他——而你——你又很抱歉。”她又放声大
笑。她转过身子，边笑边顺着码头，踉踉跄跄地跑开去。

    我赶快追上去。

    我在码头尽处追上了她，我刚要去抓住她，一个警察从货栈暗处走出来说，
“喂，伙计，干什么! ”

    这时，安妮打个踉跄，我一把抓住她的胳膊。她晃动身子挣扎着。

    警察走了过来。“怎么回事儿? ”他问道。“你干吗要追这位太太? ”

    “她有些歇斯底里，，‘我连珠炮似地说得很快，”我正在照料她，她喝了
点酒，就喝了一两杯，她有些歇斯底里。她受到很大的打击，悲伤过度——“

    身材粗壮矮胖、胡茬很浓的警察摇摇摆摆地向我们走过来，俯身闻一下她吐
出的气息。

    “——她受到很大的打击，心烦意乱，喝了点酒，有些歇斯底里。我正要把
她送回家。”

    他转过胡子拉碴的胖脸对我说，“我会把你用警车送回家的。你还是小心些
为好。”

    他不过说说而已。我知道他是在虚张声势，时候不早了，他厌烦了，没劲得
很。我完全明白，也应该恭恭敬敬地说，我会小心的，或者我应该笑着甚至使个
眼色对他说，当然，长官，我会把她送回家的。不过，我没有说这些话。我当时
激动而紧张：她在我怀里使劲挣扎着，嘴里呼哧呼哧地直喘粗气；而我面前是警
察那张可憎的胡子拉碴的胖脸。我不由地说，“你他妈的敢。”

    他的眼珠子快瞪出来了，血涌上下颏，脸色发黑。他冲近一步，伸手去摸警
棍，嘴里说，“我他妈的不敢! 我马上就干，把你们俩一起带走。上帝作证。”

    他说，“走吧。”他用警棍捅捅我，又说了一声，“走吧。”便赶着我们朝
码头尽端走去。显然他要去那儿电话亭打电话。

    警棍顶着我的后腰，我向前走了几步，手里拽着安妮，她始终没开口。忽然
我心生一计，“喂，如果你明天还想当警察的话，最好听我说话。”

    “听个屁，”他呵斥一声，更使劲地捅捅我的后腰。

    “要不是有这位女士的话，”我说，“我就跟你去，把你毁了。我才不在乎
去一趟警察局。不过我想给你个机会。”

    “机会，”他呸了一口，又使劲戳了我一下。

    “我要伸手到口袋里去，”我说，“不是为了拿枪，而是拿皮夹子，我要给
你看样东西，你听说过威利·斯塔克吗? ”

    “当然。”说着他又捅我一下。

    “你听说过杰克·伯登吗? ”我问，“那个当威利秘书的新闻记者。”

    他边思索边赶着我们往前走。“听说过。”他不大情愿地说。

    “那你也许愿意看看我的名片。”我说着伸手去取钱包。

    “别动。”他用警棍压住我刚抬起来的胳臂。“哼，你别动，我来拿。”

    他伸进我的口袋，取出钱包，想要打开看看。这是他的办事原则。

    “你敢打开我的钱包，”我说，“我就要毁了你，不管你叫不叫警车。把钱
包给我。”

    他递了过来，我取出一张名片交给他。

    他凑着昏沉的暮色仔细看了半天。“耶稣啊，”他嘘了口气，发出像小孩的
汽球破裂后空气跑漏出来时的嘶嘶声，“我怎么知道你是他雇的人? ”

    “你下回要冒失的话先打听清楚。”我说。“给我叫辆出租汽车。”

    “是，先生。”他说。他多肉的胖脸上，小眼睛冒着怒火，充满对我的仇视。

    “是，先生。”他说完朝电话亭走去。

    突然，安妮挣脱身子。我以为她又要跑了，便又紧紧抓住她。她厉声低语，
“哼，你真了不起，真了不起——你真伟大——你会威胁恶棍——你管起警察来
了——你真了不起——”

    我没有理会她的话，只是紧紧抓住她，我觉得心里压了块大石头，沉重得很。

    “——你真了不起——真清白——这一切真了不起，真干净利落——”

    我没有吭声。

    “——你真够了不起的——又清白又强大——啊，你真是个英雄——”

    “我做事荒唐，我实在抱歉。”我说。

    “我想不出来你在谈哪一件具体事情。”她故作亲热地低声说道，她特别强
调“哪一件具体事情，‘这几个字像一把利剑扎在我身上。她说完就转过脸去再
也不看我一眼；我抓住的她那条胳臂就像商店橱窗里的模特儿一样毫无生气；我
胸口的冰冷的石头像深井底下沾满烂泥的石块。多肉的胡子拉碴的胖脸回来了，
在昏暗的、浓雾重重的夜色中露出对我仇恨的目光，河边响起一声喇叭声．在出
租汽车里，安妮．斯坦顿坐在角落里，腰板挺得笔直，尽量不挨着我；汽车外边，
幽幽的路灯摇曳着，照射出她那惨白的面孔。她不肯跟我讲话，一直到我们来到
一条有电车轨道的街道。她说，”下去。你可以在这儿乘车。我不要你送我回家。
“

    于是我下车。

    五天以后，电话里响起安妮·斯坦顿的声音。

    她说，“那些东西——你说你有的那些文件——把它们寄给我。”

    我说，“我可以拿来给你看。”

    她说，“不要。你寄来。”

    我说，“好吧。有一个文件，我多了一张影印本。明天我去把另一份材材料
影印一下，一起寄给你。”

    她说，“影印材料。原来你并不信任我。”

    我说，“我明天寄来。”

    小小的黑色话筒里响起咯嗒一声。接着便是微弱的、嗡嗡的电流声；这是茫
茫空间的声音，是无边空旷的声音，是绝对虚无的声音。

    我每天晚上回到屋里都要看看那架电话。我会对自己说，电话铃要响了。

    有一天，我甚至肯定它响过了，因为电话铃声仿佛在我耳朵里响个不停。但
是它没有响。我不过是睡着了。有一天，我拿起电话听筒凑在耳边，倾听里面微
弱的电流声，那嗡嗡声是我已经提到过的各种各样事情的声音。

    每天晚上，我都去大厅服务台打听是否有人给我留过电话号码。有时是有人
留下电话号码。但从来不是我要的那一个。

    于是我上楼进屋。我的房间里有电话，有从孟菲斯带回来的装着影印文件和
书面证言的公文包。我还没有把这一切交给头儿。我甚至还没跟他谈过。

下一章　回目录