二、永远不变的乌托邦故事

    一八二……年，一只汽船出现在拉芒什海峡的海面上，这可是一件惊人的新鲜
事情。整个诺曼底海岸为之惊慌了很长时间。今天，十一、二只汽船在大海的天际
你来我往，交错而过，也不会引人抬头看了。最多有那么片刻工夫，它们能使特别
地道的行家有兴趣地从它们冒出的烟的颜色，来分辨是烧的威尔士的煤还是纽卡斯
尔的煤。它们驶过去，这很好。如果它们驶过来，那么欢迎。如果它们离开，祝它
们一路顺风。

    在本世纪的最初二十五年，人们对于这些发明显得并不那么冷静。

    那些机器和它们冒的烟在拉芒什海峡的岛民看来是特别的不顺眼。在这些清教
徒的岛上，英国王后用了氯仿分娩，被指责违反了《圣经》，汽船的第一个成功便
是给命名为“魔鬼船”（Devil-Boat）。当时的那些原来是天主教徒以后成为加尔
文派教徒的老实的渔夫，总是过分虔诚，在他们看来，这好像是在漂浮的地狱。一
个本地的传教士阐述过这个问题：“人们有没有权利使上帝已经分开的水和火混在
一起发挥作用？”这个火与铁构成的怪兽难道不像利维坦吗？难道不是在人类的圈
子里重新制造混沌吗？把文明的进步看作向混沌倒退，这并不是第一次。

    “疯狂的想法，明显的谬论，荒唐之至，”这是本世纪初拿破仑向科学院征求
有关汽船的意见得到的判断。圣桑普森的渔夫们，在科学方面，只有巴黎的几何学
家的水平，是可以原谅的。一个像格恩西岛这样的小岛，在宗教方面，并不一定要
比一个像美洲那样的大陆具有更多的了解。在一八○七年，富尔顿的第一只船，得
到了利文斯顿的支持，装上了从英国送来的瓦特的机器，除了船员以外，只有两个
法国人驾驶，安德烈·米肖和另外一个人。这只最早的汽船从纽约首航奥尔巴尼的
那一天，碰巧是八月十七日。于是，卫理公会说话了，在所有的教堂里传教士都诅
咒这种机器，宣称“十七”这个数字是《启示录》中的那只野兽的十只角和七个头
的总数。在美洲，人们引用《启示录》中的野兽攻击汽船，在欧洲，引用的是《创
世记》中的怪兽。所有的差别就只是这一点。



    学者抵制汽船，因为他们认为那是不可能有的东西，教士抵制汽船，因为他们
认为那是亵渎宗教的东西。科学定了它的罪，宗教罚它堕入地狱，富尔顿成了路济
弗尔的化身。海滨和乡村的单纯的百姓，由于这样新鲜东西给他们带来不安，也赞
同了那些谴责。关于汽船，宗教的观点是这样：水和火是分离开了的。这种分离是
上帝安排的。谁都不应该把上帝结合起的分开，谁也不应该把上帝分开了的再结合
起来。乡下人的看法只是：那玩意儿叫咱害怕。

    在那么早的年代，敢于创办这样一个企业，在格恩西岛和圣马洛之间行驶汽船，
只有梅斯莱希埃里一个人。只有他好像自由思想家一样能够有这种设想，又好像勇
敢的水手一样实现他的计划。他的法国人的一面使他产生想法，他的英国人的另一
面使他实现这个想法。

    是在什么情况下实现的呢？且等下文交待。

--------
泉石书库

下一章　回目录