三、朗泰纳

    离我们叙述的事情发生的时期大约四十年以前，在巴黎郊区，巡查的城墙附近，
野狼穴和伊苏瓦尔墓之间，有一所可疑的房子。那是一座孤零零的破屋，随时都会
出现杀人抢劫的危险的地方。那儿住着一个好像是有产者的匪徒，他从前是萨特莱
的检察官的文书，后来干脆做了强盗，他的妻子和孩子和他住在一起。他以后将会
在重罪法庭上出现。这一家人姓朗泰纳。在这座破屋里的一只桃花心木衣柜上，可
以看到两只印着花的图案的瓷杯，上面还有金字，一只上的字是：“友谊的纪念”，
另一只上是：“敬重的礼物”。孩子乱糟糟地待在这所破旧的房子里，成天见到的
都是罪恶勾当。父亲和母亲过去是半个有产者，孩子自然学习识字。他们抚育孩子。
母亲面色苍白，几乎是衣衫褴褛，像机械一样呆板地教育她的孩子，教他拼读，而
且常常停下来，因为要帮她的丈夫搞什么诡计害人，或者是向过路的人卖身。在这
段时间里，《耶稣的十字架》那本书依旧打开着，放在她刚离开的那儿的桌子上，
孩子坐在旁边沉思。

    父亲和母亲有次在作案的时候，被当场逮住，以后在定罪的黑夜里消失了。孩
子也不见了。

    莱希埃里在出门漫游的途中，遇到一个和他一样的冒险家，将这个人从不知道
是怎样的险境中救出来，帮了他大忙，他非常感激。莱希埃里对他很中意，收留了
他，把他带回格恩西岛，并且发现他对沿海航行很内行，就让他做了自己的合伙人。
这个人就是已经成了大人的小朗泰纳。

    朗泰纳和莱希埃里一样，有一个健壮的颈背，两只相距很宽的有力的肩膀，能
够扛起重担，还有像赫拉克勒斯·法尔内塞那样的腰。莱希埃里和他气派相同，外
貌也相似。朗泰纳个儿要高一点。谁要是从他们背后看到他们并肩在港口散步，都
会说：“那是两兄弟。”从正面看，那便不同了。莱希埃里身上所有敞开的地方，
在朗泰纳身上却全是关闭的。朗泰纳言行谨慎。朗泰纳善于击剑，会吹口琴，能在
二十步远的地方一枪打中烛花。他的拳头很利害。他会背诵《亨利亚德》的诗句，
会圆梦。他能熟背特雷纳依的《圣德尼之墓》。他说他和被葡萄牙人叫做萨莫林的
卡利卡特的苏丹有过来往。如果能够翻阅一下他随身带的小记事本，会在许多记录
当中看到像这一类的批语：“在里昂圣约瑟夫监狱的某一间黑牢的墙上的裂缝里藏
有一把锉刀。”他说话缓慢，很有分寸。

    他自称是一位圣路易骑士的儿子。他的内衣衬衣都不成套，上面标着不同的文
字。没有人比他对荣誉攸关的事更敏感的了。他打架，还杀人。

    他的眼睛里闪着一个做女演员的母亲的目光。

    力量成了包住诡诈的外衣，朗泰纳便是这样一个人。

    有一次，他在一个市集上对着“摩尔人的脑袋”出色地打了一拳，博得了莱希
埃里的好感。

    在格恩西岛，大家都毫不知道他冒险的经历。那些经历真是五花八门。如果命
运有一个衣物柜，朗泰纳的命运应该穿的是意大利喜剧中的丑角服装。他见过世面，
以往的生活很放荡。他是一个环球航行家。他干过的职业形形色色。他在马达加斯
加做过厨子，在苏门答腊做过养鸟人，在火奴鲁鲁当过将军，在加拉帕戈斯群岛当
过宗教新闻记者，在奥姆拉乌特做过诗人，在海地参加过共济会。他以最后的这个
身分在大戈阿夫发表了一篇悼词，当地的一些报纸上还保留了这样的片段：“……

    永别了，高尚的灵魂！你现在在蔚蓝色的苍穹飞翔，你无疑会遇到小戈阿夫的
出色的神父莱昂德尔·克拉莫。你告诉他，由于十年辉煌的努力，你建成了小牛湾
的教堂！永别了，卓越的天才，模范的会员！”他的共济会会员的面具，正像人们
见到的那样，并不妨碍他戴上天主教的假鼻子。作为共济会会员，他和进步人士观
点一致，作为天主教徒，他和循规蹈矩的人站在一起。他称自己是纯粹的白种人，
他憎恨黑种人。

    但是他确实很钦佩苏洛克。一八一五年，在波尔多，他是一名绿党。



    在那个时期，他的保皇主义的激情从他的前额向外伸出来，表现为一根极大的
白羽毛。他生活得好像日月食那样，出现，消失，又出现。这是一个八面玲珑的无
赖。他懂土耳其语，法语中“被送上断头台处决”，他说成n ébo■ssé。他曾经
在的黎波里做过一个大学生家里的奴隶，他在棍棒底下学会了土耳其语。他的职务
是晚上到清真寺门口，对教徒们高声朗读写在小木板上或者骆驼的肩胛骨上的《古
兰经》。他很可能做过背教者。

    他什么事都能胜任，包括更坏的事。

    他能够在哈哈大笑的同时，紧皱眉头。他说：“在政治方面，我只尊重不受任
何影响的人。”他说：“我赞成风俗习惯。”他说：“应该把金字塔放回它原来的
基础上。”他喜欢快快活活，待人热诚。他的嘴的形状会否定他说的话的意思。他
的鼻孔很可能被看成是牛马羊的鼻孔。在他的眼角交叉着一些皱纹，各种各样隐秘
的思想都在那儿集中。

    他的面部表情的秘密也只有在那儿才能看出来。他的鹅脚爪是秃鹫的爪子。他
的头盖骨的顶部是低下去的，鬓角很宽。他的畸形的耳朵长满了毛，好像说：“不
要对在这个洞里的野兽说话。”

    有一天，在格恩西岛，谁也不知道朗泰纳上哪儿去了。

    莱希埃里的合伙人“溜掉了”，合伙用的银箱全空了。

    在这只银箱里自然有朗泰纳的钱，可是也有莱希埃里的五万法郎。

    莱希埃里四十年来，做沿海航行的海员和船上的木工，靠了他手艺高超和为人
诚实，攒了十万法郎，朗泰纳偷走了一半。

    莱希埃里遭到一半的破产，并没有灰心丧气，立刻就考虑如何重新振作起来。
一个勇敢的人的财产可以被人夺走，可是他的勇气是夺不走的。那时候，大家刚开
始谈论汽船，于是莱希埃里想到来试一试这种被人争议的富尔顿的机器，用火船连
接起诺曼底群岛和法国大陆。他根据自己的这个想法，孤注一掷，将余下的钱全部
用到了这件事上。在朗泰纳卷逃六个月以后，大家惊愕地看到从圣桑普森的港口里
驶出一只冒烟的船，就像在海上发生了火灾一样，这是第一只在拉芒什海峡航行的
汽船。

    人人都憎恶它，蔑视它，立刻送给它一个绰号，叫“莱希埃里的圆头帆船”。
这只船被宣布将在格恩西岛和圣马洛之间做定期航行。

--------
泉石书库

下一章　回目录