第一章

    在这样的季节，这样的时刻，公园里少有纷至沓来的游客。看来端坐在公园小
径边长椅上的年轻姑娘只是凭一时冲动，跑来坐一会儿，赶在前头领略一下早春的
景色。

    她一动也不动靠在椅子上，在沉思着。脸上流露出的一丝忧郁神情想来还只是
前不久才产生的，因为她面颊上那年轻而娟秀的轮廓并无变化，她那线条分明的拱
状嘴唇，也未曾有丝毫的减损。

    一个身材颀长的小伙子沿着她座位旁边的小径大步穿过公园走过来，后面紧随
着一个扛着一只衣箱的男孩。他一眼瞥见那个姑娘，脸一下子变红了，再由红变成
苍白。他一路走过来，一边紧盯着她的面庞，脸上泛出既焦虑又渴望的神情。他从
离她只有几码远的地方走过去，但是看不出她注意到了他的出现和存在。

    他往前走了大约45米，猛地止步，在一边的长凳坐下；那男孩放下衣箱，用一
双机灵而不解的眼睛看着他。小伙子掏出手帕擦了擦眉毛。手帕很好看，眉毛也很
好看，小伙子本人更是很好看。他对孩子说：

    “你给我送个信儿给那条长凳上的小姐，告诉她我这是在去火车站的途中，即
将到旧金山参加赴阿拉斯加驼鹿猎捕队。告诉她既然她吩咐我不准同她说话也不准
写信给她，我只好用这种办法作最后一次请求，看她能不能明断事理，为的是我同
她已经有了那么深的关系。告诉她谴责、抛弃一个不该这样对待的人，既不说明理
由，又不容人家分辩，这同我原来认为的她的个性不相吻合。告诉她我这样做在某
种程度上有悖于她的禁令，只是希望她仍能用明断来解决问题。去吧，就这般告诉
她。”

    小伙子说着往小家伙手里搁了半块钱。那小家伙长有一张聪颖的脸庞，但沾满
了泥垢。他以他那明亮而机警的眼睛看了小伙子一会儿，然后撒开腿跑去了。他走
近那姑娘时，神情有点疑惑不定但并不局促不安；只是碰了碰压在脑勺上的那顶骑
自行车时戴的旧方格呢帽的帽边。小姐不冷不热，静静地瞧着他。

    “小姐，”他说，“那边椅子上的先生打发我来给您唱一段，舞一段。您要是
不认识那家伙，那就是他在轻狂调戏，您只要说一句话，只消三分钟我就把警察叫
来。要是您真格儿的认识他，那他就是诚实的，那么他要我来对您讲那么多的空话
是事出有因的了。”

    姑娘流露出了一点点兴趣。

下一章　回目录