（2）

    在她描绘给迈克尔听的计划里，她绝口不提死或者自己来日无多的事情。她只
是主张他应该趁着没有被辞退，自己首先从园林处辞职，然后陪着她坐火车到艾尔
伯特王子城去。在那儿她可以租一间房子，而他可以在一家农场找份工作。要是碰
巧他住的地方足够大，她就可以和他住在一起，帮他管家；如果做不到那样，他也
能够在周末来看望她。为了证明她这么说不是开玩笑，她让他把手提箱从床底下拖
出来，并且当着他的面，把那一钱包的新钞票点了一遍。她说，这钱她一直放在一
边就是为了派这个用场。

    她指望迈克尔会问她，她怎么能相信那么一个乡村小镇会敞开胸怀接纳两个陌
生人呢，其中一个还是个生病的老太太。她甚至早就准备好了回答的话。但是，迈
克尔对她的话连片刻的怀疑都没有。就像他在休伊斯·诺雷牛斯学校时一样，那么
多年他都对母亲深信不疑。当时母亲就把他一个人留在了那里，一开始，他对母亲
这么做的原因懵懂无知，但是到最后，他才明白了母亲用心的良苦。所以现在，他
对母亲为他们俩所做的计划，没有二话就接受下来，他知道那当中包含着母亲的智
慧。他看见的，不是摊在被子上的那些钞票，而是出现在他心目中的一座刷得雪白
的农舍，坐落在宽阔的草原上，农舍的烟囱冒着袅袅的炊烟，而他的母亲站在门前，
满脸微笑，神采奕奕，准备迎接他结束了漫长的白日工作后回家来。

    第二天早上，迈克尔没有上班报到。他把母亲交给他的钱卷成两卷塞进袜子里，
然后就直奔火车站，直奔干线售票处。在售票处，售票员告诉他，很高兴能卖给他
两张去艾尔伯特王子城或离那里最近的车站的车票（他问道：“到艾尔伯特王子城
还是艾尔弗雷德王子城？”），不过K 不能指望登上火车，除非他预订了座位并且
取得了离开开普半岛警察特区的通行证。他能够给迈克尔的有预定座位的最早车票
是八月十八日的，距今还有两个月；至于要想获得通行证，只能通过警察局。K 恳
求他希望能够早一些动身，但是都是白费口舌：他母亲的健康状况并不能构成特殊
的理由，售票员告诉他；恰恰相反，他倒要奉劝迈克尔，根本就不要提她的病情。

    从火车站出来，K 来到卡利登广场，他在一个长队里站了有两个小时。他站在
一个女人后面，那女人带着一个抽噎不止的婴儿。人家递给他两份表格，一份是给
他母亲的，一份是给他自己的。“把火车订座单别在蓝色表格上，拿着它们到E-5 
号房间去，”服务台的那个女警察说。

    天下雨的时候，安娜·K 把一条旧毛巾塞到门底下，避免雨水渗进来。房间里
充满了迪托尔肥皂和爽身粉的气味。“我觉得住在这儿就好像一只压在石头底下的
蛤蟆，”她悄声说道，“我等不到八月了。”她用双手捂住自己的脸，一声不响地
躺在那里。过了一会儿，K 发现自己简直无法呼吸。他走到拐角的小店。那儿没有
面包。“既没有面包，也没有牛奶，”那个店员说———“明天来吧。”他买了饼
干和炼乳，然后站在雨篷底下，看着淅淅沥沥的雨水下个没完。第二天，他到E-5 
号房间去取表格，他们告诉他，在艾尔伯特王子城的警方看过并批准了他的申请以
后，通行证会通过适当的程序寄过来。

    他回到德沃尔公园，正如他期望的那样，人家告诉他，到这个月底就会安排他
退职。“没关系，”他告诉头儿———“甭管怎么样，反正我们要离开这儿了，我
母亲和我。”他记得当年母亲一次次到休伊斯·诺雷牛斯学校来看望他的情形。有
时候她带来果汁软糖，有时候带来巧克力饼干。他们一起在运动场散步，然后到大
厅喝茶。在探访日，男孩子们都穿着最好的咔叽布衣裳和棕色的凉鞋。有些男孩没
有父母来看望他们，或者是被家人遗忘了。“我父亲死了，我母亲在工作，”关于
他自己的情况，他这么告诉人家。

    在那个房间的一个角落里，他用一些靠垫和毯子给自己做了一个窝，在那里度
过了一个个傍晚，他坐在黑暗中听着母亲的呼吸声。她睡觉的时间越来越多。有时
候，他在坐着的地方也睡着了，错过了回去的公共汽车。他常常在早上头疼脑涨地
醒过来。白天，他就在街道上闲荡。所有的事情都悬而未决，他们等待着通行证，
但是通行证就是不来。

    一个星期天的一大早，他光顾了德沃尔公园，绞断了园丁们放工具的那个棚子
的门锁。他拿了一些手用工具和一辆独轮手推车，他把这辆小车推回了海角车站。
他在公寓后面的一个小巷里干起活来，他拆散了一个旧板条箱，拼成一个两英尺见
方的平板，还有一个立起来的靠背，他把这个有靠背的平板用粗铁丝固定在那辆独
轮手推车上。然后他极力哄母亲坐着这个车子到外面兜兜风。“外面的新鲜空气会
对您有好处，”他说，“没有人会看见，都过了五点了，前门那儿空无一人。”
“人家能够从公寓里看见，”她回答说，“我可不想让我自己丢人现眼。”可第二
天她动心了。她戴上帽子，穿上大衣和拖鞋，拖着脚走进黄昏的灰暗之中，她允许
迈克尔把她安放在独轮车里。他推着她穿过海滨路，沿着海边的兜风大道继续前行。
附近除了一对遛狗的老年夫妇之外并没有其他人。安娜·K 僵硬地紧抓住那个平板
的两边，在有些发冷的海洋空气中呼吸着，而她的儿子用小车推着她，沿着兜风大
道走了一百多米，然后停下来，让她看那汹涌的波浪在岩石上撞得粉碎；然后又推
着她走了一百米，再次停下来，然后推着她走回去。当他发现母亲有多么沉重，那
辆独轮车又是多么不稳的时候，他被搞得十分狼狈。有一刻，小车翻倒下来，几乎
把她摔出去。“肺里吸进新鲜空气对您特别有好处，”他说道。第二天下午，大雨
滂沱，他们只好呆在家里。



    他想到用一个箱子作车身，加上一对自行车轱辘，做一辆手推车，但想不出该
上哪儿去弄一根车轴。

    然后，在六月最后一周的一个黄昏，一辆军用吉普车高速开上海滨路，撞上了
一个正在横穿马路的青年，把他撞飞到一些停在街边的车辆当中。那辆吉普车自己
猛地打了个转儿，在蓝色海岸饭店外面长得过于茂盛的草坪上突然刹住车。就在那
片草坪上，吉普车上的两个乘客，和那个青年的怒气冲冲的伙伴们对峙上了。出现
了一番打斗，很快围上了一群人。那些停着的小汽车被人砸开，推着车帮，把小汽
车推到了街道上。警报器声宣告宵禁的时间到了，但是人们根本不加理会。一辆救
护车在一辆摩托车护送下赶到了，但是还没有到达那道栅栏那儿就调转车头，疾驰
而去，人群里飞出了一片如雨的乱石，砸向它后面。接着，从一个四层公寓的阳台
上，一个男人用左轮手枪开枪射击。人群发出尖叫四散奔逃，寻找可以藏身的地方，
人群扩散到海滨的公寓区，沿着走廊跑着，砰砰地拍打着一扇扇房门，打碎窗户和
电灯。那个拿左轮手枪的男人，被人从他藏身的地方拖了出来，乱脚之下被踢得失
去了知觉，然后被人从楼上扔到人行道上。那些公寓的居民，有些决定躲在上锁的
门后，瑟缩在黑暗之中；另外一些干脆逃跑到大街上。一个女人，在一条走廊的尽
头被那群暴民抓住了，他们把她身上的衣服扒得精光；有人放起火来，一个人在逃
命的时候滑倒了，摔断了脚脖子。许多房门被人踹倒在地，一套套公寓遭到了洗劫。
在紧贴着安娜·K 房间上头的那套公寓里，抢劫者们扯下了窗帘，把衣服被褥堆在
地板上，砸烂了各种家具，然后点了一把火。这堆火虽然没有蔓延开来，但是却冒
出滚滚的浓烟，一片乌烟瘴气。在蓝色海岸饭店、金色海岸饭店和科帕卡巴纳饭店
外面的草坪上，有一帮经常滋事生非的暴民，他们有些人脚下放着成堆偷抢来的东
西。他们从有假山的花园里扔出一块块石头，砸破了那些临海的大窗户，直到再没
有一块完整的玻璃才肯罢手。

    一辆闪着蓝色警灯的警车开到了距离骚乱的人群五十米的地方。一把自动手枪
开枪射击，接着从几辆小汽车组成的路障后面，连连发出回击的射击。警车慌张地
倒退逃跑了，同时在一片尖叫和呐喊声中，人群也退下了海滨路。随后的二十分钟
里，夜幕完全降临了，然后，全副武装的警察和防暴队赶到了。他们一个楼层一个
楼层地占领了受骚乱影响的街区，没有受到来自敌方的任何抵抗，那些骚乱者已经
逃跑，退回到幽深的小巷里去了。一个抢劫者，是个女人，逃跑得不够快，被开枪
打死了。从周围的一条条街道上，警察收拾起抢劫者们在惊慌中抛弃的东西，把它
们堆在草坪上。直到深夜，那些公寓的住户们都在打着手电筒，寻找和领回属于他
们自己的东西。午夜的时候，这次行动正准备宣布结束，有人发现了一个骚乱分子，
一颗子弹穿过了他的肺部，在这条大道远端的一条过道里，他蜷缩在一个没有灯光
的角落，他被抬走了。一些警卫被留下来值夜，警察和防暴队的主力撤退了。黎明
时分，起风了，接着开始下起了瓢泼大雨。如林的雨柱穿过蓝色海岸饭店、金色海
岸饭店、科帕卡巴纳饭店的破窗户，也穿过埃格勒蒙特和马里布高地饭店（迄今为
止，它们一直为那些绕过好望角，东来西往的航船提供着前面就有一个遮风避雨的
地方的希望）的破窗户，抽打着裸露的窗帘，浸湿了地毯，偶尔也会淹没地板。

下一章　回目录