第五章

    莫莉喃喃地安慰著她，而她们两人都明白，事情不会因此好转。要凯琳立刻做
选择是很困难的，所以当莫莉和艾丽踮著脚走出去，留下她一个人时，对她来说可
算是个解脱。

    她靠著抱枕，闭上眼睛，头仍然很痛，但那有节奏的抽痛，无法与她内心盘据
不去的痛楚相提并论。她内心的冲击已经过去，但脑海中的全是这辈子最低落、最
挫败的情绪。

    她过去并不晓得会承受这么深的失望，这比她孩童时代令人震驾的时刻还要糟
糕、比她因反抗虐待离家出走还要糟糕；虽然那时候她吓坏了，但还能完全靠自己，
因为她知道如果努力工作的话，什么事都有可能。

    然而，那终究是个正确的决定，她回忆著。事实已够糟了，当然，她必须告诉
斯提， 但她就是无法想像某个早上自己站在咖啡推车旁， 趁他续杯时对他宣布：
「记得你在我那里过夜的那个晚上吗？嗯，猜猜看怎么了！」谢天谢地，她告诉瑞
福她得了感冒；也谢天谢地，她不必立刻做任何事。在她拿起电话筒之前，她有时
间去考虑到底该怎么办。

    莫莉晚上来看她时。她正无精打采地搅拌著炖锅里的东西。莫莉看了一眼锅里
沸腾的通心面和准备要加进去的起司碎片，赞同地说：「这的确不是均衡的一餐，
但差强人意，这是个好的开始。」「我想艾丽可能会喜欢。」凯琳耸耸肩，「还有，
这是我喜欢的食物之一。

    」「就像当你感冒时，母亲为你煮的鸡汤？我明白，如果你今天晚上不能应付
艾丽， 我可以把她交给托儿中心。 」「我没问题，事实上，我想分散注意力。」
「嗯，她确实办得到，我会提醒她在你情绪低落时不能顽皮。」「我现在不会不舒
服了，但情绪上，却极度脆弱，要是现在这一切都不是真的，该多好「噢，亲爱的，
我知道，但想想这个小孩。当然你对这境遇并不感到兴奋，但它仍是个奇迹，一个
新生命总是个奇迹。」

    「这个小孩更像个灾难。 」 莫莉绷紧嘴，然后静静地说：「可怜的小孩。」
「你说得对，我真的是个很糟的人，不是吗？我想，如果我真是那样，或许该考虑
堕胎。」然后她就不必去面对斯提，也……「你不可能是认真的。」莫莉的语气简
明扼要。「多少人愿意以他们所拥有的，来换取一个小孩。」凯琳叹口气，「不，
我不认为自己可以克服它，那么让人抚养吧！莫莉，那是仅存的办法。

    天晓得，我现在都无法维持自己的生计了，更不用说去抚养一个小孩。」突来
的痛苦使她吓了一跳，凯琳似乎感受到潜在的母性，但也或许只是受到莫莉及文丽
的影响吧！但是，她真的能够放弃自己的小孩吗？牺牲这个曾经属于她体内一部份
的人吗？

    「你以前的工作怎么样？今天送你回来的那个男人，不是说你还可以回去吗？」
「并非在这种情况下」 」 相信我。」凯琳把通心粉的水倒掉，然后搅和著起司。
「一下子就好了，我跟艾丽会让你早一点去上课。」莫莉讽刺她笑著。「而且摆脱
好管闲事的朋友？我很抱歉，凯琳，那只是一个单亲妈妈的过分关心。而我不想看
到你完全没有考虑就做抉择，我关心你，亲爱的……」泪水渐渐占据凯琳的眼睛，
而她不得不眨眨眼把泪水逼回去。「你是这么久以来第一个关心我的人，我只是很
难去接受。」莫莉给她一个拥抱。「我们必须一起努力度过。」莫莉转向艾丽，耐
心地解释她要去哪里，以及什么时候会回来。「艾丽，在凯琳这里要乖一点。」凯
琳轻轻笑了一下。



    没错，她想，莫莉确实知道身为单亲妈妈的辛酸，深度耳聋的小孩对父母是个
挑战。凯琳想到必须独自应付这样一个残障的小孩时，颤抖了一下，但假如不是个
残障小孩，母亲所负的责任会比较少吗？她不确定。

    莫莉一走，艾丽突然热切地把手伸进她的通心粉和起司里，活跃地比划著，另
一手还拿著一把叉子。凯琳想，若是莫莉看到女儿这么做必会怒斥，但她真的不知
道要如何向艾丽说明这种举止不文雅。「嘴里吃东西时不要说话」并不完全适用于
这种情况，因此，她试著不去理会它。

    尽管过去几个礼拜她尽了所有的努力，凯琳仍然只能勉强了解三分之一的手势，
而那足以猜测艾丽的心意。每当这小孩停下来时，凯琳仅是放下自己的叉子，然后
用莫莉教她的第一个手势，「慢慢地。」她温柔地用右手指缓缓抚过左手指。

    艾丽皱著眉，发出一声兴致勃勃的叹息，过了一会儿，她的手势比得更大更拼
命。

    但不久之后又停止那么拼命的举动了。

    凯琳发觉自己正纳闷地看著艾丽，艾丽的耳障并不干扰她本人，她甚至好像不
晓得自己的方式是不寻常的。很明显，她能接受凯琳缓慢的学习情形，也能忍受她
有耳障的事实。

    「你也许是对的。」凯琳嘀咕著。

    莫莉抚养了一个漂亮的女儿：艾丽聪明、快乐、没有娇气，虽然她深度耳聋，
事实上，她比许多凯琳遇到过的小孩子还健全」」有些小孩任性而跋扈，显然这是
爱得过火所宠出来的毛玻「我怀疑我是否也能办到？」她对自己说。

    「什么？」艾丽礼貌地比划著。「请再说一次？」「别管它了，你要吃冰淇淋
吗？

    」艾丽显然了解她胡乱的比划，因为她渴望地点头，将她的盘子放进水槽，然
后拿著汤匙耐心地在冰箱旁边等著。凯琳取出冰盒，在她把冰淇淋带回桌子时，这
孩子热烈地拥抱她，似乎在说明她了解凯琳，而且也喜欢她的一切。

    这个举动使凯琳好感动，在所有的语言中，有些道理是一样的，她想，这是一
个纯真小孩最自然的拥抱……她第一次发现自己不把这胎儿想成是生活中的阻碍，
相反地，她开始期待了。是男孩或是女孩？是斯提的棕色眼睛，或是她的淡褐色眼
睛，或是介于两者之问的？

    更重要的是，这小孩会不会像艾丽一样快乐呢？还是跟凯琳一样焦虑不安？

    她漫步走进客厅，拿起父亲的相片，思索著在自己小孩的脸上，是否可以看出
斯提的影子。她专注地探索那模糊的影像，最后叹了口气，把照片放到一边，她很
难辨认出父亲确实的长相，原照好小，褪了色又那么严重地损毁，对翻制的照片来
说，它已是奇迹了。

    凯琳从来不知道母亲是因为怨恨。才将父亲的照片撕毁，还是她的继父因为嫉
妒，才将照片撕毁。

    答案已经不重要了，她想，或许可当做是教训。她现在身怀的胎儿，绝不会遭
受同样的折磨，她很确定这点，无论她必须付出什么代价……她在那里坐了好久，
看著艾丽玩洋娃娃，心里却想著该怎么办。她全神贯注，所以被乍响的电话铃声吓
了一大跳，而艾丽，当然不会有任何反应。

    「凯琳？」话筒传来瑞福粗哑的声音：「我想我应该打个电话给你，你还好吗？」

    她用右手拿著电话筒，把因紧张而出汗的左手放在牛仔裤上揉擦，「当然，真
高兴你打电话来。

    」「嗯，我很高兴你觉得好多了。我明天会跟斯提谈谈，如果你要我问他关于
你的工作」」」「不要，求你。」她急急地说，电话那头一阵可疑的沈默，「瑞福，
请不要对他说任何有关我的事。」「凯琳，别傻了。」「我没有，我自己跟他说会
好一点，我会很快打电话给他的，我保证。」瑞福停顿了一会儿。「你确定觉得好
多了吗？」「嗯，瑞福。我很好。」至少，最后她会很好的，她对自己说。不管怎
样，她会把事情解决」」就像她以前总是能够办到一样。

    这个礼拜，凯琳忙著做莫莉教她的苏打饼乾，而「想飞介绍所」也同意她离开
柯山尔的公司。

    星期天她提起精押去了超市、洗衣店及药局，不知道是不是巧合，她发现每个
地方都有小孩子」」在婴儿手推车里，背在背上的，一个、两个甚至三个一起的，
是小孩突然变多了呢？还是她以前从没注意过罢了？

    下午她漫步走过一条街，买了个圣代来到公园，看著小孩玩耍，顺便思考一些
问题。这礼拜她已经来了好多次了。

    沙堆里，有一个小孩用小铲子轻敲另一个小孩的头，如果她是那顽皮小孩的母
亲，她会怎么样？该如何处理呢？或者，她的小孩是受伤的那个，又怎么样？如何
判断该先包扎伤口，或是赶紧抱小孩冲向急诊室？当她的小孩在玩的时候，她真的
有耐心坐在那里什么也不做吗？而且还有足够的耐力去清理小孩留下的一团混乱吗？

    她提醒自己，你所考虑的不仅仅是一个婴孩的问题，他是个人」」一个初学步
者、一个小孩、一个十多岁的孩子，一个成人」」而她将对那个人负责，假使她无
法独立应付这个挑战，那么最好现在就承认」」趁还有时间去做其他的选择时。

    让人领养的念头使她打起寒颤，她现在就必须做决定了吗？

    一个身影飘落在长凳上，她自然地移到另一端，好让刚来的人有位子坐。

    「你跟瑞福说会打电话给我。」她体内的每条肌肉都绷紧了，在她极力克制住
自己的颤抖后，转过头去看看他。

    斯提看起来不太一样，或许是轻便的牛仔裤和开襟的休闲衫，使他的胳臂几乎
是裸露的，或者，是因为她以前从来没看过他这么严肃？

    她吃完最后一口冰淇淋，把塑胶盒放在身旁的长凳上。「我是说过，只不过我
没说什么时候打。」她冷冷地说：「你怎么知道我在这里？」他移动一下身体，手
肘撑在长凳后面，看著整个公园，他的眼睛藏在太阳眼镜的黑色镜片后，让人捉摸
不清。

    「我碰到你隔壁的邻居，」他说：「不要责怪她」」她非常谨慎，足足花了五
分钟审视我，然后才下了个结论：我不可能是个杀手。」即使没有穿正式的服装，
斯提仍然是个能让人相信的家伙， 因此。 她没有必要责备莫莉告诉他她的去处，
「所以她要你来这里的？」「正确地说，她说你来公园玩自我虐待的游戏，谁知道
那是什么游戏？」凯琳璞赫一声笑了出来，莫莉认为她幻想著好母亲的条件是种疯
狂的行为吗？当然她会是个好母亲，莫莉说过。

    而且现在凯琳也开始深思一些重要的细节，例如该如何决定处理重要事情的优
先顺序，至于领养，她并不愿意去想。

    凯琳皱著眉头，莫莉感觉出她的决定了吗？甚至在她决定之前？

    「你觉得怎么样？」斯提问：「瑞福告诉我你人不太舒服，我也看得出来。」
他伸出指尖，好像要触摸她脸颊的凹陷处，然后又缩回去，只轻掠过她的肌肤。

    她可以从他闪烁的黑色镜片中看到自己的样子」」」瘦削的脸孔、随意扎上的
长发，以及黑眼圈。「我很好，」她坚强的语调彷佛已经准备承受更大的打击，但
是她说话时没办法看著他，所以只好盯著草地上的一个小男孩。最后，她低声地说：
「对一个有身孕的女人而言，还好。」她不知道自己期待什么反应」」是他会尖叫、
跳起来，然后跑出公园，还是两眼发直，扯自己的头发？然而她低估了他，一个大
公司的总裁是不会表现出惊讶的，无论是什么不幸」」而且倘若斯提不顾她的感受
而表情嘲弄，或者嘴角露出一点儿厌恶的暗示，那么她宁可不听他的回答。

    他轻声地说：「你看过医生了吗？」「还没有，但我很快会去看医生的：我还
没有空去，这一切全是我的判断而已。」「你想过……要怎么做了吗？」她注视著
他，试图看出藏在黑色镜片后的表情，但却徒劳无获，甚至无法看到任何可能泄露
情感的举动。

    我错了，她想。任何表情、任何情绪，都比漠不关心来得好。她发觉自己有一
股冲动想踢他的膝盖，看看那是否会打破他的冷静。

    「斯提，」她诚挚地说：「如果有些时候，你的反应能像个人，而不像高级主
管的话，你会更讨人喜欢的。」他用指关节摩擦著下巴，这动作使凯琳觉得好多了，
至少那是他感到焦虑时经常有的动作。「你做了什么决定？」她一直注视著那个慢
吞吞的小男孩越过草地，走向坐在草地上的母亲；他露齿一笑，好像对自己的走路
技巧颇感骄傲，而他的母亲则高兴地把他抱在怀里。

    我也想那样，凯琳想，我要这个孩子，不管别人怎么想。

    下定决心后，她的恐惧并没有消失，然而，当她承认自己对这胎儿已经感到一
份强烈的责任感后，内心开始平静。

    「我不能放弃我的小孩，」她喃喃自语著：「我不敢想像自己只能远远地看著
他是否安好，是否快乐，是否哪一天他会恨我抛弃他？我无法想像他的养父母会怎
么管教他，所以，我要尽心保护他的安全，而且尽我所能地去爱他，提供他」」」
她的声音突然变了，「噢该死，我不要哭，但我总是想……在郊区的房子里，为我
的小孩布置一间粉蓝色的婴儿房，还有狗、沙地和一个小弟弟或小妹妹，然而最重
要的是有个父亲，一个下班后急著回家看妻儿的父亲！

    噢，老天！她根本一样都得不到，不是吗？不如接受残酷的现实吧！或许还能
尽力去做很多事。

    她翻找著纸巾拐鼻涕。「斯提，你能不能给我一封介绍信？那么我至少能够再
得到一份像样的工作。」他显然吓了一跳。他的手臂猛然一动，然后咒骂著：「那
就是你要的？一份工作？」「我绝对不是在乞求施舍，」她无法正视他，「我必须
拥有基本的生活支援。」「我觉得钱不是唯一的解决办法。」他的声音很平静，她
则转身打量他，困惑地扬了扬眉。「那你是什么意思？你想建议我怎么做？」他往
前倾，手肘撑在膝盖上，直视她的眼睛。「如果人们意外有了小孩，他们会怎么解
决呢？凯琳，结婚是唯一的办法。」凯琳感到一阵晕眩，靠在长凳的硬石板上，用
报纸著风：「你怎么了？暂时精神错乱吗？你并不想结婚的。

    」一瞬间，他看起来好像准备要点头表示同意，但他温和地说：「那不是重点，
这件事改变了很多事情。」「没有必要，斯提，怀了小孩就结婚是个可怕的念头。」
「真的吗？」「对，你不想娶我，胜过我不想嫁给你。」「不过，凯琳，你还是应
该实际些，你应该很明白，一个人无法抚养小孩的。」「我可以，如果你给我一封
介绍信」」」

    他几近残酷地打断她，「你是说你仍然想去跟别人竞争，而且不需要任何支援？」
「斯提，不是」」」「嗯，你最好快点学会抛弃这个想法，因为除非你卖了安全之
家的机密，否则无法赚到足够的钱养自己跟小孩的。凯琳，你很优秀，但那是你以
时间累积的经验，并不是每家公司的工作都是这样。而且，即使你现在有机会获得
新工作，也必定得全心全意地投入，如果你又想好好照顾小孩，哪有时间每天工作
十六小时呢？」她没有考虑过这点，「那么，我会找一个我能胜任的工作。」「那
薪水铁定不够，凯琳，你难道不明白必须有我的帮忙吗？」她把手表转了又转，渴
望地说：「我可以回去为你工作啊！如果我的工作时间可以有弹性的话……」他温
柔地说：「你想得不够清楚，对吗？

    你不能想像一下后果吗？」她的下唇颤抖了一下。

    他温暖又强壮的手，放在她的手腕上。「你知道养一个小孩需要多少钱吗？凯
琳，我不是指抚养他或送他去念大学，我指的是刚出生的小孩所需要的大把药物、
奶粉钱。

    再说，粉蓝色的婴儿房也并不便宜」」」「不要嘲笑我，斯提！我有权利追求
梦想！」

    她的声音低沈。

    「当然你有权利追求梦想，」他轻柔地说：「你有权利给这小孩最好的。」他
轻拂著她身后一络松开的卷发，手指在颤抖。「那也是我所希望的，你不明白吗？」
她用力吞著口水，想再擤鼻涕，但她的纸巾已湿透了。斯提从口袋取出一条手帕给
她，那条手帕轻柔又洁白，有著檀香及夏季的味道。

    「单亲家庭不见得就不正常。」「或许吧，」他承认：「但你能告诉孩子，是
你不愿嫁给我， 而选择独自抚养他吗？ 」「斯提，那不公平。」他继续说下去：
「他可以在郊区拥有一间粉蓝色的婴儿房，而且还可以拥有更多。」她开始允许自
己考虑他的建议。使她的小孩失望，对他公平吗？并非有蕾丝的婴儿床与大象装饰
的壁纸是很大的诱惑，不过，斯提所暗示的每件事：私人学校、小提琴课、芭蕾舞
鞋以及一切的一切，不管她多么努力，都绝不是她一个人能够负担的。

    她知道自己的心已经开始动摇，「物质上的东西还不如母爱珍贵。」她坚持的
声音，听起来却很空洞。

    「放弃与获得并不冲突。事实上，两者可以并存。」他是对的，如果她接受这
个建议，她的小孩就会有斯提的关心：他有能力照顾他们的，而且还有父亲跟母亲
的爱。

    他不能，她想，他只是对我感到抱歉。

    斯提正注意著写在她脸上的挣扎。「如果你不喜欢的话，你根本不必工作。」
他轻声地说。

    「对一个小孩而言，不是光给他一个环境就够了，他需要有人用心照顾他。」
「可是，如果你精疲力竭、忧虑且工作过度，你还会有什么额外的心力呢？」「那
是我的问题，不是你的。」她仍在挣扎，「斯提，我不想毁了你的生活。」「该死！
你能不能停止像个假圣人一会儿？」他听起来很愤怒，吓了她一跳，她试图摆脱他
的手，但斯提用力握住她的手，非常温柔地说：「现在只剩下一个问题，唯一重要
的问题。」她疑惑地皱著眉。

    「什么对小孩最好？如果你真的希望对小孩最好，凯琳」」」她吞下喉中的梗
咽，「好吧！」她低语：「我会考虑的，你也该考虑。如果你改变心意，我不会伤
心的。」

    在他回答之前，她抽回手，匆匆起身离开长凳，「斯提，我下礼拜会给你答案
的。」「不。」他瞥了一眼手表。「你回家睡一睡吧！七点我去接你吃晚餐，今天
晚上我们就决定。」她凝视著他：「但只剩下两个钟头，我需要一些时间考虑这件
事。」「不，你不需要。」他的语气坚决，「这与时间无关，因为两天或两个月都
不会使事情有任何改变。」而她无法否认这是真的，不是吗？

    斯提带凯琳到丹佛市最古老的一家小餐厅，那里的生意非常清淡，她并不惊讶
他不去顶尖餐厅，因为在那裹。他们可能会碰见柯拉蕊的朋友，而她确定斯提宁愿
避免这些无谓的麻烦。

    斯提亲自为她拉椅子，「我本来考虑顶尖餐厅，」他说：「但我想旋转餐厅也
许会使你感到恶心、想吐，而且这里的餐桌间隔很远，刚好适合私人谈话。」那真
是个相当合理的答案，凯琳的目光尴尬地落在刚才侍者铺在她腿上的淡红餐巾。

    「欧先生，我需要派个倒酒服务生过来吗？」当斯提拒绝这个建议，那名侍者
显得很惊讶。

    「今天晚上不用，我想我们喝苏打水代替酒。凯琳，想吃些什么特别的吗？」
她摇摇头。「你不需要这么辛苦地照顾我。」她喃喃地说。

    斯提打量著她。「对我来说，你好像需要有专人来做好这工作。」她盯著菜单」」

    若刚才的评论是个奚落，并不合逻辑，他知道她不舒服，而当一个人生病，有
人能帮忙是个很大的安慰。

    那么为何她却觉得，他实际上所说的是指她看来很糟？

    这不公平，她今晚可是非常痛苦地出现在这里，虽然她穿著最喜爱的洋装，深
红色的质地使她的眼胖看来更深峻，而且那颜色反射著她的面颊。她也尽所能地遮
盖住眼睛下的黑眼圈」」如果他所指的就是那些黑眼圈，他不应该责怪它们的存在。
小睡一下，确实是好的，可是，难道他真的以为她能够带著今天下午的每件事，愉
快地入睡吗？

    服务生带来一瓶苏打水，打开后倒在杯子里。

    斯提举起杯子，「我们要不要敬一下？」

    「为什么？」

    「为这个小孩，为未来。」

    凯琳没有移动杯子，「斯提，我只是不明白……」

    斯提叹口气，放下杯子。

    「你的建议将是非常重大的决定。」他耸耸肩。「那是个非常重大的问题啊！
而且我的解决方法有什么疯狂的呢？」「为什么要结婚？好，我承认我很可能无法
独立扶养孩子，我很可能需要金钱上的帮忙，但是」」」他看著杯子里的气泡皱眉。
「假使我会成为这个金钱赞助人，我想我应该有条理地把想说的话说出来，对不对？」
她注意看著他：「那会引起很多闲言闲语。毕竟，那个从来不会安于成家、回家的
男人，突然不只是带个老婆出现，还有一个婴儿……」「我或许开始相信爸的话了，
他一再耳提面命地告诉我有老婆的好处，或许他是对的，我承认这不是个浪漫的结
婚季节，但」」」「没错。」凯琳咕噢著，看见他正紧张地把玩著餐具。

    他好像没有听到她说的话：「结婚并不是世界末日，而且那是我想到唯一能够
解决所有问题的方法。」他推了一下汤匙，重新摆好叉子。「这样一来，如果你喜
欢的话，还可以继续工作。」她眨了一下眼睛，「你真的要我回去吗？」她怀疑地
说：「我以为」」」「要你？」斯提的笑容在烛光下闪烁著。他倾身抓著她的手，
「好吧！被你逮到了，我承认，我这么做只是因为有一堆文件快把我给整惨了，凯
琳，我不能没有你。我愿做任何事。只要你能回到安全之家。」她试图抽回自己的
手，但又被他握住，「工作不是婚姻的良好基矗」她抗议著。

    挪偷的口气从他的声音里消失了：「那也不是件坏事，天晓得我们能建立起什
么？

    」她闭上眼睛，「斯提。你想从这婚姻中得到什么？」他犹豫了一会儿，但语
气终归平静，而且就事论事，而且她知道他是很认真的，「我要这个小孩安全、无
忧无虑而且被疼爱，就这样。」她朝下看著两人放在麻布桌布上的手，心想著，我
们彼此喜欢，但目前的情形却是一团糟。或许他的想法是对的，我们可以一起建立
起什么，为我们的小孩……「好。」她的声音非常温柔，「我试试看。」他的笑容
真的好美，烛光在他眼里舞蹈著，真像是一股暖流绕著她打转，抚慰她的心、减缓
她的疑虑。

    而他做的这件事也充满体贴，她知道有很多男人在类似的情况下，会有所怀疑、
犹豫，或许完全否认责任，许多人会勉强做些小小的牺牲，但是斯提……那么，她
为何突然会感到怀疑？为何她有一种不安的感觉，好像斯提在进行著某个隐秘的计
画，或者扮演一个她不能了解或看不见的角色？

    为什么她感觉自己好像变成了一个牵线木偶」」而某个看不到的人正控制著绳
子？

    别傻了，她告诉自己，没有人有权利控制她，而且不会有人想去尝试的。
    
    ------------
    转自书香门第

下一章　回目录