1芳名礼拜四·喇克斯特
( 女主角名字的意思是“下周四”。)
“……当初发起成立‘特别行动组织’的目的，是要让它去执行那些大家觉得
太特殊太专业的警察任务，这些任务是正规警力无法完成的。这个机构总共有三十
个部门，级别低些的，有调解普通邻里纠纷的特工三十部；级别高些的，有侦查文
学犯罪的特工二十七部以及侦查艺术犯罪的特工二十部。尽管一般人都知道，特工
十二部其实就是时间警察的一个部，特工九部则专门从事反恐活动；但特工二十部
之上的所有的部从事的都是绝密活动。有谣传说特工一部就是调查内部特工人员的
部门。至于其他的部管些什么，随你怎么猜都行。不过，有一点是显而易见的，那
就是绝大多数特务以前不是士兵，就是警察；并且，他们的脑子都有点不正常。
当时流传着这样一句话，“想成为特工部的人，就得稍稍表现得像个怪胎……”
——摘自米雍·德·弗洛斯的《特别行动组织简史》我父亲生了张能教钟摆停
走的脸。我这倒不是影射他脸长得难看或别的什么，这是时间警察惯用的一个术语，
用来形容某人有本事减慢钟摆速度，有本事减到非常非常慢的地步。我爹当过时间
警察部的上校，一直不声不响干着他那份工作。干得那么不声不响的，连他失踪与
组织失去了联系，我们都毫不知情，直到后来有天早上，他在时间警察的那帮伙计，
手里攥着一份印有签发、截止、开启日期，“抓获并立即处决”字样的逮捕令，突
如其来闯到我们家，向我们打听这会儿他人在哪儿，落到了哪个年代。
打那以后，爸爸就一直处于无人管束的状态；后来从他有几次回家探亲时我们
陆续得知，他觉得整个机构“无论从道义的角度看还是从历史的角度看都腐败透顶”，
他正开展一场“一个人的战争”，在负责“非常时期治安稳定”的办公室内部与官
僚主义做斗争。我搞不明白这话到底是什么意思，现在也还是弄不明白；我只是希
望，他清楚自己在干什么，也不要因为干的这些事而连累自己。这种能叫时钟停下
不走的本事，是他千辛万苦好不容易才练就的，这种本事也是无法撤销的。如今，
他已成了一名孤独的时间浪人，不是仅属于某个年代，而是属于所有的年代。除了
由时间碎屑组成的太空以太（以太，媒质的一种，以前被假定为电磁波的传播媒质，
是一种具有绝对连续性、高度弹性的极稀薄的媒体。），他无家可归。
我本人并不是时间警察的一员，也从没想过加入这个行列。
根据世面上各种流传的说法，虽说这份工作薪金优厚，而且，这个机构号称可
以给你第一等的退休金待遇：一张单程车票，能把你带到你想去的任何一个地方、
任何一个年代；然而这份工作可不是那么有趣好玩的。不，那一类的工作并不适合
我。我就是大家所说的那种“一级特工”，隶属于设在伦敦的侦查文学犯罪的特工
二十七部。这份工作远远不像听上去的那么光彩。自一九八0 年以来，一些大的犯
罪集团开始插手有利可图的文学市场，我们的工作越加繁重了，而我们的财政经费
却是少得可怜。我在管辖这一地区的头目鲍斯威尔手下工作。他是个矮胖子，看上
去就跟一袋长着胳膊和腿的面粉似的。他把这份工作视作身家性命；语词便是他的
生命与爱情；没什么能比追踪到一名假冒的柯勒律治（塞缪尔·泰勒·柯勒律治(1772
一1834) ，英国诗人，评论家，著名诗作有《忽必烈汗》、《古舟子咏》和评论著
作《文学传记》，与华兹华斯合著《抒情歌谣集》，开创英国文学史上浪漫主义新
时期。）或伪造的菲尔丁（亨利·菲尔丁(1707 1754) ，英国小说家、剧作家，曾
写过政治讽刺喜剧，遭到禁演。所写小说讽刺当时的社会制度，为英国现实主义小
说奠基人之一，代表作有《汤姆·琼斯历险记》、《约瑟夫·安德鲁斯》。）更教
他高兴了。正是在鲍斯威尔的领导下，我们捕获了那个偷盗并贩卖塞缪尔·约翰逊
（塞缪尔·约翰逊(1709 —1784) ，英国作家、评论家、辞书编纂者。他是18世纪
下半叶最重要的文学界人物，著有《英语辞典》、《莎士比亚集》、《诗人传记》，
作品有长诗《伦敦》、《人类欲望的虚幻》等。）初版作品的犯罪集团；还有一次，
有人声称找到了莎士比亚那部散佚的剧作《卡尔登尼奥》，结果经我们证实，纯属
子虚乌有。这当中不乏乐趣，但和成年累月、千篇一律的日常琐事相比，工作带来
的兴奋感简直就如沧海一粟，那正是特工二十七部的特点：我们把大部分时间都花
在对付非法贸易、版权侵犯和欺诈行为上了。
我在特工二十七部与鲍斯威尔共事了八年，和匹克威克（狄更斯小说《匹克威
克外传》中人物匹克威克的名字，为人宽厚憨直。）一起住在玫达谷公寓。匹克威
克是一只再生宠物鸵鸵鸟（又称留尼旺孤鸽，印度洋毛里求斯岛上一种笨重不会飞
的大鸟，17世纪即已绝种。），曾经有一段日子，‘‘拯救灭绝物种运动”风靡一
时，你可以很方便地通过计算机把克隆动物的成套设备买回家。那时候，我一心一
意地，不，是不顾一切地，想离开文学侦查部。然而，从没听说过有调职这种事，
升职的可能性更是微乎其微。想成为一名正式警官，唯一可走的一条路就是我的顶
头上司升迁或调离。然而，这种事永远都不会发生的；特纳警官就盼能嫁个有钱的
白马王子，至于事业嘛，就让它维持现状吧。不过说到底，那也就是一种良好愿望
罢了，多数情况下，这个白马王子后来不是成了骗子、酒徒，就是已有妻室。
正像我刚才所说的，我父亲长了一张能让时间停止的脸；而这恰巧是一个春日
的早晨发生的事情，那会儿，我正在一家小咖啡馆里吃三明治，那里离我工作的地
方不远。突然，周遭的一切晃动了一下，终于完全停止了。咖啡馆老板话讲到一半
愣住了，电视屏幕上的图像也蓦地定了格。咖啡馆外边，鸟儿们正一动不动地吊在
天上。汽车和有轨电车停在马路上，一个即将发生车祸的骑自行车的人，固定在半
空中，发怵的神情冻结在他的脸上，他的身体凌空悬在离铁硬的柏油路面两英尺的
地方。一切声息都停止了，代之以一种频频闪回的单调的嗡嗡声。全世界的噪音，
以同样的频率和音量，无限止地停顿在那一个瞬间。
“我的宝贝女儿近来还好吗? ”
我转过身去。这会儿，我父亲正从一张餐桌的座位上站起来，亲热地拥抱我。
“我挺好啊，”我一边答，一边也紧紧搂住了他。“最最亲爱的父亲，您近来
还好吗? ”
“没什么可抱怨的。时间是一位高明的医师。”
我细细端详了他一会儿。
‘要知道，”我口中喃喃地说，“每回见到你，我都发觉你似乎更年轻了。”
“确是如此。我是不是快要做外公了呢? ”
“照我现在这副德行? 绝对不可能的。”
父亲挑起一边眉毛，微微一笑。
“这会儿话还不能说得这么死。”
他把一只伍尔沃斯牌的包递给我。
“最近我一直在七八年逗留，”他向我报告。“我给你买了这个。”
他又递给我一张披头士乐队的单曲唱片。我没认出是哪一首曲子。
“这个乐队不是在七。年解散了吗? ”
“不是一直都解散的。有没有别的新闻? ”
“和以前没啥两样。鉴定啦，版权啦，盗窃啦……”
“——还是那老一套? ”
‘对喽。’我点头称是。“还不是那老一套。你为什么上这里来? ”
“我去看过你妈了，三周以前的你的妈妈，”他一边回答，一边看着手腕上那
个大计时器。‘‘还不是为了……啊咳……那个老问题嘛。有一个礼拜工夫，她一
直打算把墙壁刷成紫红色……你可不可以跟她商量一下，劝劝她? 那跟窗帘的颜色
不谐调。”
“她看上去怎么样? ”
他深深叹了一口气。
“还是那副老样子，容光焕发。麦克劳夫特和波利也希望有人会记得他们。”
麦克劳夫特和波利是我的舅舅和舅妈；我深爱他们两个人，虽说他们两个人都
疯疯癫癫，滑稽兮兮。最让我遗憾的，是我没去看望麦克劳夫特舅舅。我都有好几
年没回过家乡了，也很少回家探亲，尽尽孝道。
“你妈和我都觉得你不妨多回家看看，这么做说不定对你有好处。她觉得你对
待工作未免过于认真了。”
“这么说未免有点荒唐，爸爸，这可都是你传给我的。”
“噢哟，你真是一针见血! 那你历史学得如何? ”
“还不坏吧。”
“你可知道惠灵顿公爵（惠灵顿公爵(1769 —1852) ，英国陆军元帅、首相、
将军和政治家。在半岛战争(1808 1814年) 中任英军指挥官，滑铁卢战役(1815 年
)指挥英、普联军打败拿破仑，从而结束了拿破仑战争。）是怎么死的吗?”
“那当然，”我回答说，“他是在滑铁卢战争爆发前夕被一个法国狙击手开枪
打死的。于嘛问这个? ”
“噢，没什么原因。”父亲故作天真地嘟囔一句，在一个小笔记本里潦草地涂
了一行字。他稍微琢磨了一会儿。
“这样说来，是拿破仑打赢了滑铁卢战役，对不对? ”他加重语气，一字一顿
地问我。
“当然不是，”我连忙回答。“陆军元帅布吕歇尔及时出面干预，挽救了大局。”
我眯起一双眼睛。
“‘爸爸，一般程度的历史教科书都这么说。你到底要搞什么鬼啊? ”
“嗯，这也有点太凑巧了，你不那么认为? ”
“巧在哪儿? ”
“纳尔逊（霍拉肖‘纳尔逊子爵(1758 －1805) ，英国海军上将，1794年因作
战负伤右眼失明，1797年失去右臂，在尼罗河战役(1798 年) 中打败法国舰队，就
此终结了拿破仑征服埃及的企图。后任地中海舰队司令(1803 —1805) ，1805年在
特拉尔加角打败法国一西班牙联合舰队，本人受重伤阵亡。）和惠灵顿，大英帝国
两位伟大的英雄，都在决定他们命运的那两场重要战役爆发之前，早早地给法国人
打死了，这不蹊跷吗? ”
“你想影射什么? ”
“说不定这和法国修正主义者的卷入有关。”
“不过，这并没有影响到这两场战役的最终结果啊。”我果断地说。“这两场
战役我们都取得了胜利! ”
“我从没说过他们精于此道。”
“这真太滑稽了! ”我打趣道。“我猜你不会想说同一拨修正主义分子，还在
一。六六年杀死了哈罗尔德二世（哈罗尔德二世(10207—1066) ，英格兰最后一个
盎格鲁一撒克逊国王，在位仅9 个月，在与诺曼底公爵威廉作战时阵亡。），并帮
助了诺曼底人入侵英国! ”
爸爸倒不觉得好笑。他不无诧异地问：“哈罗尔德? 给杀死了? 怎么杀死的? ”
“中箭而死，爸爸。箭射中了他的眼睛。”
“杀他的是英国人还是法国人? ”
“历史书上没有，”我答道。这些古怪的问题让我有点不耐烦了。
“你是说，箭射中了眼睛? ……时间上对不上啊，”他轻声念叨着，又在笔记
本上记了一笔。
“怎么对不上了? ’我问道，没完全听明白他的意思。
“没什么，没什么。我倒霉的却要负起重整乾坤的责任……”
“这是《哈姆雷特》里的话吧? ’我问道，认出这是一句台词。
他没有回答，匆匆记好了笔记，啪的一下阖上了笔记本，然后，把指尖儿按住
太阳穴揉了一会儿。他这样做的时候，整个世界往前振荡了一下，然后再一次冻结。
他局促不安地朝四下各处瞧瞧。
“瞧我的吧。谢谢你的帮助，小甜豆儿。等见到你母亲，告诉她把火炬烧得旺
一些——还有，千万别忘了说服她别用那种颜色刷卧室墙壁。”
“除了紫红颜色，别的都可以，对不对? ”
“一点不错。”
他冲我笑了笑，在我脸蛋上碰了一下。我眼睛一湿；所有这些探访都过于短暂
了。他觉察到我的悲伤，又对我一笑，小孩子渴望从他们的爸爸那里得到的那种笑。
随后，他说道：“因为我投身到以往的世界，特工十二部的人看得很远……”
他话说了半截，顿住了，由我来把这句引言说完，这是那首《老时间警察》歌
里的句子，在我年纪还小的时候，爸爸常常对我唱这首歌。
“……看得见世界的未来，看得见各种各样的可能! ”
然后，他就走了。时钟又开始走动，世界犹如荡起了一道涟漪。酒吧侍者接着
把下半截话讲完，鸟儿们飞到鸟巢里，电视屏幕上又跳出那个让人恶心的“乐乐汉
堡包”的广告，马路上那个骑自行车的人扑通一声跌落在柏油路面上。
一切又都恢复了正常。除了我，谁也没有注意到爸爸的到来和离去。
我要了一份蟹肉三明治，一面心不在焉大口咀嚼着，一面呷一杯似乎要过好久
才能冷却的摩卡咖啡。咖啡馆里客人不多，酒吧老板斯坦福德正忙着洗杯子。屏幕
上跳出了蛤蟆新闻台那个标志的时候，我搁下了报纸，看起电视来。
“蛤蟆新闻台”是欧洲规模最大的一家电视台，背后的操纵者是歌利亚财团。
这家电视台一天二十四小时连续播放时事新闻，这是别家国立新闻电视台望尘莫及
的。歌利亚财团给予它经济上的支持，确保它地位稳固，却也让“蛤蟆”染上了一
丝颇为可疑的色彩。谁都不喜欢这个企业强加给这个国家的有害控制，而“蛤蟆新
闻网’所受的抨击，超出了它实际应得的份额，尽管一再有人否认是它的母公司给
它定了调。
“您好，”随着一阵吵闹的音乐，响起了女新闻播音员叽哩呱啦的声音。“这
里是‘蛤蟆新闻节目’! ‘蛤蟆’，为您播放全世界各地的新闻，为您播放刚刚发
生的、此时此刻的新闻! ”
聚光灯打到女新闻播音员的身上，她冲着镜头妩媚地一笑。
“今天是一九八五年五月六日，现在向您播放午间新闻，由我阿历桑德丽娅·
贝尔福利奇为您广播。”她大声宣读着，“联合国通过第17296 号‘坚决主张英国
和俄罗斯政府开始有关君主政权的谈判’的决议之际，克里米亚半岛这周正在接受
审查。在克里米亚战争进入第一百三十一个年头的时候，国内和国外的压力集团
（为了其自身特殊利益和权利而谋求对公共政策( 尤其是政府立法机关) 的影响的
利益集团。）一致敦促和平了结两国间的敌意。”
我闭上眼睛，轻轻嘟囔了一句。七三年的时候，我曾去那里履行一项爱国者任
务，亲眼看见所谓辉煌和荣誉之下的战争的真相：酷热，严寒，恐惧，死亡。女播
音员继续往下说，含着一丝沙文主义者的口吻。
“一九七五年，英国军队把俄罗斯军队，从他们在克里米亚半岛最后的落脚点
驱逐出去的时候，曾被看作是赢得了压倒性的胜利。然而，自此以后，这一地区始
终处于胶着状态。上星期，戈登·达夫一罗莱克斯爵士在特拉法尔加广场举行的一
次反战集会上，对该地区群众的情绪做了一个总结。”
镜头迅速切换到伦敦市中心一个大型和平演示会上。达夫一罗莱克斯正站在讲
坛上，在一大堆高高低低的麦克风前面发表演说。
‘抑制俄国扩张主义的借口正式开始于一八五四年，”传来单调的画外音，
“近年来，也逐渐瓦解，仅仅沦为一种维护民族自尊心的演习方式……”
我仍旧在洗耳恭听，虽说这套陈词滥调我几百年前就听了。
我头皮上冒出一层细汗，又呷了一口咖啡。达夫一罗莱克斯发言的时候，电视
上出现了一组老掉牙的镜头：塞瓦斯托波尔（前苏联现乌克兰克里米亚半岛西南岸
港市。），那个有英国军队驻防的重镇，那是个只留下少量建筑遗址和历史古迹的
城镇。无论何时看到这些画面，我的鼻子里就会闻到无烟硝化甘油火药（一种无烟
炸药，由硝化纤维素、硝化甘油和凡士林组成，在丙酮中溶解，风干并压成绳状。）
的气味，脑海里便会闪过爆破弹轰隆一声炸响的画面。
我不由自主地去摸那次战役留给我的唯一的外在标记——我下巴上那个微微突
起的伤疤。其他人就没我这么幸运了。一切都没有改变。战争还在无情地进行着。
“尽他妈的瞎胡扯，礼拜四，”耳畔响起一个一本正经的声音。
说话的是咖啡馆老板斯坦福德。和我一样的是，他也是克里米亚战争（克里米
亚是前苏联现乌克兰欧洲部分南部的一个行政区和半岛，位于黑海和亚述海沿岸。
在古代它曾被希腊人和罗马人统治，后来又被东哥特人、匈奴人和蒙古人侵占。它
在1475年被奥斯曼土耳其人所征服，在1783年这一地区被俄国吞并。该半岛是克里
米亚战争(1853 ～1856年) 的战场，在这场战争中英、法和土耳其联合军队击败了
俄国军队，但克里米亚本身却没有易手。）的退伍军人，不过是在更早的战役里。
和我不一样的是，他损失的可不仅仅是天真无邪以及几个亲密战友；他如今依靠两
条锡腿一瘸一拐地走路，身体里依然留有若干榴霰弹片，拿这些材料来造半打烘豆
子罐头，也是绰绰有余的。
“克里米亚变成现在这副鬼样子，都要怪联合国不好。”
他喜欢跟我聊有关克里米亚的事，虽说我们俩意见不合。没人真的想这样。士
兵们跟人议论威尔士归属权的问题更容易得到赞扬；克里米亚战役的休假士兵往往
会把他们的制服留在衣橱里。
“我看不是这样。”我模棱两可地回答，一边朝窗外的街角处望去。那里，能
看见一个从克里米亚退役的老兵沿街乞讨，他正在背诵朗费罗（亨利·瓦兹沃思·
朗费罗(1807 —1882) ，美国19世纪最著名的诗人，著有《海华沙之歌》(1855 年
)，并翻译了(1865 1867 年) 但丁的《神曲》。）的诗句，想靠这个挣上几个便士。
“假如我们在此时此刻退却，就会令所有牺牲者白白浪掷了生命，”嘶坦福德
粗声粗气地加了一句。“自从一八五四年，我们就在那里了。它是属于我们的。同
样，你也不妨说我们该把怀特岛（英吉利海峡中的一个岛，与英格兰中南海岸相望。
是著名旅游胜地和帆船运动中心。）归还给法国人。”
“我们确实已经把怀特岛还给了法国人，”我耐着性子回答。
斯坦福德对于新闻的理解力，通常不会越出甲级棒球联赛和女演员萝拉·瓦乌
姆的范围。
“噢，是啊，’他嘴里嘀咕着，眉头拧成一个结。“我们已经归还了，难道不
是吗? 咳，我们真不该还掉的。联合国以为他们是谁啊? ”
“我不大清楚，不过要是杀戮停止了，他们会得到我的选票，斯坦。”
酒吧老板愁眉苦脸地摇了摇脑袋，戈登·达夫一罗莱克斯爵士接着发表他的演
说：“……俄国沙皇罗曼诺夫·阿列克塞四世，的确对克里米亚半岛享有绝对的统
治权，这一点是难以质疑的。我也是盼望有朝一日可以撤回军队的人当中的一员，
只有这样，才能避免一场浩劫，这场浩劫只能用‘人类生命和资源不计其数的浪费
’这话来形容。”
“蛤蟆新闻电台”的女新闻播音员重新回到屏幕上，又跳到了下一条新闻——
政府预备把奶酪的关税提高到百分之八十三。
毫无疑问，这项不受欢迎的决议将会使更多胆大包天的公民包围住奶酪商店。
“杀戮明天就能阻止，只要俄罗斯人撤退! ”斯坦福德挑衅似的说道。
这并不是他和我都理解得了的议论。就算你自认是胜利者，也对克里米亚半岛
没多大好处。唯一的一块没被炮火轰击搅得一团糟的土地业已受到大面积开采。无
论从历史还是从道义的- 观点，克里米亚半岛都应该归属于俄罗斯帝国；头脑清醒
的人都该明白这一点。
下一条新闻，是在威尔士人民共和国发生的边境冲突问题；没有人受伤，只是
在海伊附近的外依河上空发生过枪战。尤其胆大包天的是，那位年轻的终身总统奥
韦恩·格林德华四世，谴责英帝国主义者渴望建立一个统一的不列颠国；同样胆大
包天的是，针对这一事件国会甚至没有发表一项正式声明。新闻接着往下报，可我
没留心去听。一家新的冶炼工厂在邓杰内斯正式开张，总统赶往那里举行剪彩仪式。
闪光灯熄灭的时候，他很尽责地咧开嘴巴微笑。我又回头去看报纸，视线落到一则
报道上——议会通过一项议案取消鸵鸵鸟为受保护物种，因为鸵鸵鸟的数量惊人地
上升——却无法集中注意力。我心头涌起克里米亚战争那段令人不快的回忆。幸而，
我的寻呼机忽然哔哔直叫，带给我一份眼下更需要的现实感。我把几张钞票扔到柜
台上，朝门外冲。这会儿，“蛤蟆电视新闻”的那位女播音员正语气沉痛地宣布，
一位年轻的超现实主义者遇刺身亡，此事和一个法国印象主义流派的激进团伙有关。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录