第四章
结婚后的第二天早晨，她鼓起自己的全部勇气，才走到楼下去吃早餐。清晨
的几个小时里，她躺在床上一直醒着，头天的事情，尤其是与毕晓普相遇的最后
一幕情景，在她脑中像电影镜头一般重现。她老在想，自己本该说些什么或做些
什么，才能让他明白她是如何看待他的野蛮行为，才能让他清楚，要恫吓她是办
不到的。但是他已经恫吓她──十分彻底地恫吓了她。即使在她施展想象力时，
她也无法设想出，自己要是抵抗那个如此气势汹汹地逼近她床头的男人，会是一
幅什么样的图景。
她想装出一副凶巴巴的样子，心里却提心吊胆，她怀着这种令人不安的感觉，
走进餐室，准备表面镇静地迎接自己的新丈夫。但是毕晓普不在那里，莉拉不愿
承认在她感到轻松的同时也有一点失望。道格拉斯和苏珊坐在餐桌的一端，她进
去时，他们抬头望着她，他们那不自然的表情使莉拉很清楚他们在谈些什么。道
格拉斯、苏珊和比顿的其他所有人部向谈论她，她以冷嘲式的幽默暗想。
“早上好。”她听见自己的说话声很正常，十分高兴。
“今天早上你身体好吗，”苏珊问道，脸上露出关切的表情。
“我很好。”莉拉略带惊讶地耸起双眉，仿佛她想不到苏珊会问这个问题。
托马斯拉出她的椅子，她在餐桌边上坐下，迅捷地朝他笑了笑。“还有松饼吗？
道格拉斯像平常一样把它们全都拿走了吧？”
“莉拉小姐，我想厨子为你留下了一、两块。”托吗斯慈爱地朝她笑笑。
“托马斯，看看你能不能避开我哥哥，偷偷地给我拿一些松饼来。”他们多
年来多次重复的谈话已经有了变化。
“他不用避开我偷偷地拿。”道格拉斯不假思索地随口抗议道。“你以为我
会像你说的那样，直接从你的盘子里偷食物。”
“嗯，我的确注意到你今天早上一直在觊觎我的熏咸肉，亲爱的，”苏珊说。
这种轻松的谈话其实是不自然的。由于未说出口的话太多，谈话反而变得不
再轻松，但是，谈话能保持表面的正常状态，莉拉已经十分感激。有一小会儿，
似乎所发生的每一件事都是她凭空臆想的──昨天什么事也没有发生。
然而，片刻之后，当毕晓普走进餐室时，这种易碎的幻想便被打破了。道格
拉斯的表情突然僵硬，似乎在告诉她毕晓普来了。莉拉不用看道格拉斯的表情，
甚至背对着门，也知道他已经进来。她能够感觉到他的存在，似乎他一进餐室，
空气中的某种成份便起了变化，短暂的紧张的沉默被苏珊打破了。
“早上好，毕晓普。”
“早上好。”毕晓普朝道格拉斯点点头，然后走到餐具柜跟前给自己倒了一
杯咖啡。他昨天在书房的沙发上睡了一夜，睡得极不舒服，因此他不仅脖子疼痛
而且心情烦躁，这一觉简直比餐室里的气氛更令他不愉快。
他把臀部靠在餐具柜上，仔细打量面前的这些人。道格拉斯穿着一套合身的
黑礼服，像法官一样严肃，间时又显得颇为友好。苏珊穿着一件连衣裙，连衣裙
的颜色是她非常喜爱的那种柔和的颜色，她正把忧愁的目光投向他，然后转向莉
拉，而莉拉似乎完全被自己盘子上的花卉图案吸引住了。
“早上好，莉拉。”一时间，他以为她会不理睬他，可是他应该更了解她的
性格的。听见他说话声中那种轻微的挑战口气，她仰起下巴，那双绿眼睛冷冷地
迎着他的目光。
“毕晓普。”她点点头，就像一个女王在接见一个臣子──一个无足轻重的
臣子时那样威严，毕晓普暗想。
他自己也不知道对莉拉该恼火还是赞赏，反正他对恼火和赞赏混杂的感觉一
下子变得非常熟悉。他喝了一口咖啡，在杯子的上方注视着莉拉。她又在仔细察
看自己的盘子，她的头稍稍低下一些，露出垂到后颈的几络柔软的卷发。从高高
的窗子泻进来的阳光使她的头发变成纯火一般的颜色，并照亮了她那柔软的、乳
白色的皮肤。
毕晓普懒懒地寻思，如果她不是这样漂亮得要命，他会不会发现她好对付一
些。她正穿着另一件灰色的连衣裙，是深灰色的，在领口和腕部饰有象牙色的花
边。在裙服的前面，一排钮扣像军服一样精确整齐地向下排成一行。给人的印象
是刻板的、过份自制的。这件裙子的朴素似乎在向一个男人大声说，要保持一定
的距离。然而，毕晓普却发现自己在暗自盘算，解开这一小排整齐的钮扣得花多
长时间。
这并不是说他有可能得到一个机会去弄清他想弄清的事情。她已经清楚地表
露出，她根本不会打算让他近身，去碰她的钮扣或别的任何东西。意识到这一点，
是无法使他心情好转的。
“我今天下午就要离开啦。”他说。他说这句话时并不特别对着在场的哪个
人。
莉拉抬起头，眼睛里露出吃惊的神情。“这么快就走，我来不及准备。打点
行装，我至少需要一星期时间。”
这下轮到毕晓普显出惊奇的样子。“打点去什么地方的行装？”
“去……我们打算去的随便什么地方。我们将上哪儿？”
毕晓普目不转睛地看了她一会儿。“我准备去科罗拉多州。你哪儿都不用去，
起码不用和我一起去。”
“我当然和你一起去。难道要我去别的什么地方？”
“你就呆在这儿。”
“这儿？”莉拉感到仿佛一下子透不过气来似的。他要求她呆在这儿？在昨
天教堂里当众吵闹之后？她难道真的使他这么生气，他竟认为有必要如此残酷地
惩罚她？“我要和你一起去。”
“不，不行。”
“行，我要和你一起去。你是我的丈夫。”奇怪，这句话竟这么容易地一下
子就说出了口。“我的责任是和你在一起。”
“你的责任？”她这么突然地表现出妻子的忠诚，毕晓普不由诧异地耸起两
条黑眉毛。莉拉的脸蓦地红了，但是她个打算让步。她无法让步。
“我不愿呆在这儿，”她坦率地说。
“也许他说得对，”道格拉斯说，尽管要同意毕晓普说的话，他显然感到很
费劲。“也许你应该呆在这儿。你不清楚西部地区是一派什么景象，莉拉。它决
不是适合一位夫人、尤其是像你这样怀孕的夫人呆的地方。”他清了清嗓子；他
不得不提到她的怀孕，这使他感到很不舒服。
“我确信妇女们不会因为住在密西西比河以西地区就小再生孩子。”莉拉竭
力要使自己说的话听起来既平静又合理，这不是件容易的事，因为这时她只想跺
脚尖声高叫：她不呆在这儿，不管他们说什么，都不能使她呆在这儿。“我确信
在西部地区也有医生。”
“不多，”毕晓普说。“在巴黎，可以说一个也没有。”
“巴黎？像在法国巴黎一样？”
“拼写相同，可这几乎是唯一的相似之处。筹建这个小镇的矿工是个法国人，
他为这个地方制订了一些宏伟的计划。这只是一个开采矿藏的小镇。在那里所能
找到的最接近于医生的是蔡克·杜林，他是个理发师。他能很好地干拔牙或接上
断骨之类的活儿，但我不知道他会不会接生婴儿。”
“这个小镇里一定有妇女，”莉拉说，试图不显露出他的话使她多么惊恐。
“有妇女。”
“她们一定生孩子。”
“就几个，”他十分不情愿地承认。“但是──”
“我和你一起去。为这件事争辩是没有意义的，因为我已拿定主意。”她仰
起下巴，望着他，希望自己看上去平静又坚定，而不是一味执拗。
毕晓普迎着她的目光，他的表情难以捉摸。他穿着前一天去教堂穿的那套衣
服──一件平纹白衬衫和一条黑裤子，裤管塞在一双齐膝高的黑靴子里，这双靴
子显然已多处磨损。莉拉有生以来所认识的那些男人，如果穿着这样的便装，总
会显得很笨拙，显得穿着过份简朴。但是毕晓普看上去却像在家里一样舒适自在。
他所需要的是靴刺和佩在胯部的一枝手枪，他简直是直接从廉价的平装小说中走
下来的。
“我想毕晓普说得对，”道格拉斯说。“显然，你呆在这儿反而自在一些，
在这儿你能得到适当的照料。”
“我不呆在这儿。”虽然莉拉是对她哥哥说话，却望着毕晓普。最后的决定
权在他手上，尽管要承认这一点使她很恼火。如果他拒绝带她一起走，她是没有
什么办法的。但是，她不愿恳求。“如果是为了钱的事，我可以自己买车票。”
她看见毕晓普眼睛里一下子冒出怒火，反而异常地高兴起来。“如果你和我
一起去，我会给你买车票的。但是，你不可以和我一起去。”
“我想莉拉是对的。”苏珊首次开口说话。“我认为她应该去。”
“这不会是你的本意！”道格拉斯怀疑地瞧了他妻子一眼。“你去过那里。
你还记得那是个什么样的地方。你不会当真认为一个像莉拉这样怀孕的妇女适合
去那种地方。”
“我看到过母亲八次足月分娩，我可以向你保证，像莉拉这种状况的妇女几
乎并不像男人们愿意相信的那样娇弱。我确信她会身体很好的。”
“我不希望她去那里，只有一个……理发师照料她。”
“我理解你的担心，但是你不看看整个情景，道格拉斯，”苏珊镇定地说。
“昨天在教堂里当众吵闹之后，流言蜚语将到处蔓延；我们俩都知道卡彭特牧师
不是以谨慎出名的。请考虑一下，要是她呆在这儿，会怎么样。”
毕晓普平静下来，当他具体地想象要是莉拉呆在这儿，生活会是怎么样时，
他的杯子举到一半不动了。他不了解宾夕法尼亚州的比顿，可他了解东部或西部
地区的小城镇，它们都有一共同的特点。他举起杯子喝了一口，连同咖啡咽下了
一句骂人的话。昨天夜里他有充足的时间来审度盘算事情障该怎样办，带新娘去
科罗拉多州不是计划的一部份。
“过一段时间，流言蜚语就会逐渐消失，”道格拉斯说，他的表情看上去不
像他的话那样自信。“主要令人担心的应该是莉拉的安全。西部地区决不是适合
一位夫人呆的地方，更个要说一位怀孕的夫人了。”
“我不呆在这儿，”莉拉重申道，两眼径直望着毕晓普。
带她走是荒唐的。她不知道自己在要求什么。但是，她的确明白如果她呆在
这儿，生活会怎么样。不幸的是，他也一样。
毕晓普气恼地抿了抿嘴。“你必须在明天以前把你要带的一切东西都整理好。”
莉拉感到心中涌起一股宽慰之情。不管在辽阔、陌生的西部地区等待她的是
什么，总不会比她在这里必须忍受的更加糟糕。片刻之间，她感到几乎对自己的
新丈夫产生了一种亲切感。可就在那时，她醒悟到他话里的全部含义。
“明天？我明天以前无法准备好。我至少需要一个星期。”
“明天。”毕晓普仰起头将杯子里的咖啡一饮而尽。
“四天，”她讨价还价地说。“我可以把我的其它东西以后用船运走，但是
我不可能在不到四天的时间里准备就绪。”这是公平合理的，她心里想，一边伸
出手去拿托马斯刚刚端进来的松饼。她半路就迎了上去，这是他不可能料到的。
“明天。如果你不和我一起乘火车，你就得自己设法到达科罗拉多州。”毕
晓普把杯子放在餐桌上，朝道格拉斯和苏珊点点头，不等莉拉再说什么，就大步
走出餐室。
她大为震惊，几乎一下子透不过气来，待缓过神来，她说：“他不可能当真。”
“我觉得他不是在开玩笑，”苏珊和婉地说。
“他不可能不带着我就离开。”莉拉把黄油涂在一张松饼上，由于使用餐刀
时非常用力，那个酥脆的小卷饼在她手上四分五裂。她把小卷饼放在盘子里，可
手上仍然紧握着那把餐刀。她的两只眼睛闪着光芒，像是在说，毕晓普不在屋里
是件好事。“要是他想吓唬我，让我急急忙忙地打点行装，那他就想错了。他可
以等我安排停当才一起离开嘛。”
“你根本不用离开，”道格拉斯说。“我想你应该呆在这儿。”
苏珊的目光和莉拉的目光越过光滑的餐桌交织在一起，两人默默地进行了一
小会儿思想的交流。
“我们可以把基本的必需品打包装箱，其它的所有东西用船运走，”苏珊把
椅子放回原处说。莉拉也把椅子放回原处，两位女子匆匆忙忙地离开餐室，让道
格拉斯独自坐在那里，对着吃剩一半的食物。
这一天的其余时光是在整理行装和打包中度过的。大旅行箱从阁楼上拖了下
来，除去灰尘，在最短时间内装得满满的。莉拉躺上床时，已经累得顾不上多想
毕晓普会在哪里度过他们结婚后的第二夜了。
翌晨，她站在乱作一团的卧室里，向女仆们下达最后一分钟的指示，关照她
们哪些东西还得打包，哪些东西以后交运，这时，托马斯敲响了门。
“莉拉小姐，你来了一个客人，”他在她开门后说道。
莉拉烦恼地回头朝壁炉台上的钟看了看。离开车不到一小时了，她得准备去
火车站。她并不怀疑，要是她还没有安排就绪，毕晓普把他的威胁付诸实施，不
带上她就走了。
“托马斯，我正忙得很。来的是谁？”
他压低嗓音说：“小姐，来的是辛克莱先生。”
“洛根？”她急忙扭头朝四周看了看，然后吃惊地注视着他。“洛根在楼下
吗？”
“他在玫瑰客厅，小姐。”
“谢谢，托马斯。”她从他身边擦过，打点行装的事一时全忘光了。她没料
到还会再见到洛根。她以为，即使时间充裕，在她干了那些事情之后，他也不会
想见她。她用会使她母亲惊骇的那种方式把裙子提得高高的，飞也似地跑下楼梯。
她溜进玫瑰客厅，悄悄关上身后的小门。她不希望有谁来打扰他们。
洛根正站在一扇窗户的前面，望着外面的玫瑰园，她走进客厅时，他转过身
来。他们站在客厅的两边互相对望着，可是真正将他们隔开的是最近四十八小时
里发生的一些事情。
莉拉将双手放在身前，十指交错地紧握着。她恨不得走到他跟前，投入他的
怀中。除了道格拉斯以外，他对她来说是最重要的人。洛根一直是她生活中的一
部份──道格拉斯的最好朋友、比利的哥哥、她自己的亲密朋友。现在望着他，
她感受很深：事情变得与她一向所想象的是多么不同。
“我不能确定你是否会见我，”洛很冷冷地说。
“我以为你再也不想见到我。这并不是说我要责备你。我可恶地利用了你。
我正准备写信，告诉你我是多么内疚。”
“是吗，嗯……”洛根把眼睛转向别处。“发现你对我撒谎，我是有几分震
惊。”
“我非常后悔。”莉拉再也无法忍受他们之间的距离，便走到他跟前。她伸
出双手，抓住他的一只手，以哀求的眼光抬头望着他。“我决不是故意伤害你的
感情，也不是存心要对你撒谎。但是，当你以为我遭……强暴时，那么容易地就
让你相信了。”
“你本可以告诉我事情真相，莉拉。我仍然会娶你的。”
“我知道。”她眨着眼睛忍住泪水。她紧抓着他的手。“我总是能依靠你。
我确实感到非常惭愧。我没有任何权利要求你娶我，不过你能原谅我吗？”
洛根低头注视着她。从他眼睛里，她看到了他们多年来共有的记忆。他看着
她从一个脸上有雀斑的小女孩成长为一个成年女子。是洛根亲口把他弟弟的死讯
告诉了她；洛根搂着她，鼓励她把眼泪和难以表达的悲痛放声哭出来。她需要时，
他总是在她身边──不仅仅是一个朋友，不完全是兄长──是她生活中的一个忠
实的同伴。除了道格拉斯以外，在这个世界上，她最不愿意伤害的就是洛根，可
她伤害得最厉害的偏偏是洛根。
当他用指尖轻抚她的脸蛋时，他的手微微发抖。他那双黑眼睛是严肃的，他
歪嘴苦笑时露出沮丧的神情。“我决不会一直生你的气，臭丫头。”
莉拉觉得自己如释重负。她噙着快乐的泪水冲他微笑，投入他的怀中。她的
面颊贴在他那柔软的毛料甲克衫上，世界似乎又回到适当的位置上。“啊，洛根，
你是我世上最好的朋友。”
她感到洛根的身子僵硬起来，奇怪他是否改变了原谅她的念头。可是，当她
抬头看他时，只见他正从她头顶上方看过去，他的表情是那么呆板、那么冷漠，
使她顿时明白她会看到什么，她感到天旋地转。
毕晓普正站在门内，注视着他们俩。莉拉仿佛能透过他的眼睛看到这个场面：
她和洛根单独在客厅里，门紧关着，确保他们不受干扰，不让别人看到她在另一
个男人的怀抱里。至少可以说，这是一幅该诅咒的图景。他曾冷冷地说过，如果
他到得太晚，不能阻止这场婚礼，那么他会让她成为寡妇；回想起这句话，莉拉
突然恐惧地感到心里怦怦直跳。虽然毕晓普没有带枪，但这似乎并不能减轻他突
然开枪的危险。
“请别误会。”她急忙抢着说，一边朝他走去，小心地站在那两个男人之间。
毕晓普沉默了好一会儿，他的目光从她那儿移向洛根，然后又回到她身上。
“看来你是在和一个老朋友道别。”他平静地说。他伸出手去抓住了她的一
只手，把她拉到身边。他用胳膊搂住她的腰。虽然他的动作很轻，但清楚地表现
出：他拥有她。他朝洛根点点头说：“辛克莱。”
“麦肯齐。”
虽然毕晓普听出了洛根口气中所带有的厌恶，但他没有理睬。“差不多是去
车站的时间啦，”他说，低头望着莉拉。“你应该结束告别了。”
他放开她，又朝洛根点点头，然后转身离开客厅，使莉拉大为震惊，不相信
地瞪眼目送着他。显然，在娶她的这个男人身上，她有许多东西需要了解。
当火车驶离车站时，莉拉拼命争取最后再看一眼她哥哥那高大的身影。和道
格拉斯道别是她有生以来所必须做的最难的一件事。他们之间的紧张关系也不能
使道别变得容易一些。他紧紧地拥抱了她，祝她一路平安，可是，在这种情谊和
关心的背后，她看到了自己给他带来的痛苦，这种痛苦不仅是由她的所作所为、
也是由她的谎言引起的。要完全弥合他们之间的裂痕，还需要一段时间。
轨道拐弯了，车站和道格拉斯看不见了。莉拉低下头，掩藏突然变得泪汪汪
的眼睛，她使劲拉扯放在膝上的收口网格包，可是包上的几根细绳缠在一起，打
开这个小包很费劲。她笨手笨脚地解着细绳，泪水模糊了她的眼睛。一只大手出
现在她的视线内。她眨了眨眼睛，注视着递到她面前的那块雪白的手帕。
是毕晓普的。她完全沉浸在和她哥哥道别的悲伤中，竟然忘记她并不是孤身
一人。其实，如果不是因为坐在她对面的那个男人，她根本不用和谁道别；想想
这一点，真是恼人。
“它可不会咬人，”他说。他这种乾巴巴的逗趣的口吻，使莉拉意识到她正
在呆望着这块手帕，仿佛自己不明白它的用途似的。她的脸蓦地红了，从他手中
接过这块手帕。
“谢谢，”她含糊地说，没有抬起头来。她有生以来还从没遇到过这么容易
使她生气的男人。在不知不觉中嫁给了他，是她的不幸。想到这一点，泪水不由
得又涌了上来。她把鼻子埋在手帕里，让眼泪尽情地流。
她睡着了。她睡着时，开始做梦。
舞厅里五彩缤纷、灯火灿烂，充满了笑声。莉拉是道格拉斯的女主人，为她
哥哥筹划和组织婚宴是她的最后一个任务。过了今晚，河道老宅中招待客人的事
便要由苏珊负责了。当莉拉观看客人们在跳舞地板上旋转时，她对自己努力的成
果颇感得意，这是可以谅解的。事实证明一切都安排得很妥当。鲜花布置得赏心
说目，食物精美可口，香槟酒妙不可言。她自己喝了两杯香摈酒后便领略到它的
神奇力量。看起来似乎每个人都过得极为愉快。
只有他除外。
莉拉的目光停留在舞厅另一边那个高个子、宽肩膀的人影身上。她的笑容微
微消褪。
他看来似乎过得并不愉快。毕晓普·麦肯齐以一种超然的神态打量着舞厅，
这种神态可能含有他对面前的场景感到厌倦或完全缺乏兴趣的意思。
她的嘴抿紧了一点。她已经不是第一次感觉到，道格拉斯的这个西部朋友对
文明的东部地区不感兴趣。事实上，她开始奇怪，是否有任何东西曾经打动过麦
肯齐先生。
莉拉继续端详毕晓普，她在打量他的高大身材时，眼睛里微露怒意。她无法
确切地指出，他身上究竟有什么东西使她如此不快。他无疑是有礼貌的。她不能
指责他的行为举止。
他似乎并不难看。一点也不难看。事实上，如果她是非常诚实的，她将不得
不承认这个男人太帅了，使她内心难以平静。他头发乌亮，五官端正，颇有男子
气概，两撇浓密的黑胡子使他隐隐地具有令人生畏的神气，注意到这一点，她不
禁有点不寒而栗。他肩膀很宽、双腿瘦长──不过没有一位淑女会注意一位男士
的下肢。总之，他帅得足以让一个姑娘的心跳加快。
这并不是说她自己也愚蠢得见到他就心跳不止。而且，即便她见到他时心跳
加快，可麦肯齐先生已经清楚地表露出，他对她没有这样的感觉。他好像眼中根
本就没她这个人。莉拉紧攥着她的扇子，几乎握断纤细的象牙扇架。虽然她并不
认为自己特别自负，可当她还是个半大不小的姑娘时，便受到男人的追求和讨好，
如果她意识不到自己对异性的吸引力，就未免太愚蠢了。发现毕晓普·麦肯齐对
她的美貌无动于衷，她恼恨极了。
他的看法无关紧要。但是，对她这样视若无睹，确实有伤她的自尊心。尤其
是今晚，她不带一点自负地意识到，自己显得比平时漂亮。她的连衣裙是用海绵
泡沫状的绿绸制成的，呈褶状低垂在她的胸前，使她的双肩几乎裸露。束人裙子
的紧身马甲遮住了前身，在背部则打了许多皱褶。在褶裥的两侧饰有乳白色和绿
色的绸玫瑰；长手套盖住了她胳膊肘以卜的手臂。颜色和连衣裙相配的缎子面浅
口便鞋和长统丝袜使整套装束的总体效果更加完美。她竭力使裙服与她苍白的皮
肤相配并充份利用她那头浓密的赭色头发，这并不是出于一种虚荣心。
但是他似乎没有注意到这些。
当管弦乐队在两支舞曲之间暂停时，莉拉朝舞厅的另一边走去。她走得很慢，
因为她得不时地停下来跟朋友和熟人说话，得不时地点头、微笑，承认苏珊是个
可爱的年轻女子，道格拉斯能找到这样一个娇媚的新娘真是幸运。她非常喜欢她
的新嫂子，可她这时的心思已经完全转到了别的事情上面。
“你没有跳舞，麦肯齐先生。”
毕晓普转过身来望着她，莉拉在那双冷冷的蓝眼睛的注视下感到有点心慌意
乱。她还从来没遇到过一个只要瞅上一眼便会使自己感到心慌意乱的男人。
“我猜你一定听过西部地区的音乐，”她见他没说话，便接下去说道。
“是的。不过那里正式的管弦乐队不多。”他朝穿着盛装、坐在舞厅尽头高
台上的乐师点点头。“我们的舞会往往比这里更随便一点。”
“但你一定跳舞，是吗？”她追问道。
“有时候。”
“你现在没有跳舞。”
“我应该跳舞吗？”
“作为他们的女主人，我关心的是让所有的客人都玩得开心。麦肯齐先生，
你既不跳舞也不和人交谈，这会使一个女主人感到不安。”她打开扇子，在身前
懒懒地摇着，觉察到这一举动使他注意起她那领口开得很低的露肩连衣裙。
“亚当姆斯小姐，我当然不想使你感到不安，”毕晓普认真地说。他向下瞟
了一眼，然后又抬眼迎着她的目光，莉拉感到自己的皮肤突然发热、发红。
“我确信你不会故意这样做，”她说，意识到自己的声音中有一种几乎难以
察觉的慌乱。
“告诉我怎样做才能使你安心，”他问说。
莉拉假装考虑这个问题，她优雅地蹙起眉头，让两条眉毛皱在一起。她正在
挑逗他。意识到这一点，本该把她吓得举止稳重起来。那样的举止才适合河道老
宅的莉拉·亚当姆斯，适合比利·辛克莱的这位未亡的未婚妻。想到比利，她感
到一阵内疚，可是香槟酒又使她心中燃起一股反抗的火焰。她爱比利，但不管其
他所有的人怎么想，她并没有同他一起死去。在比顿，谁都认识比利，喜欢比利，
三年来，人们一直小心地面待她，这种待遇通常只有世界大战英雄的寡妇才配享
有。虽然她一直对比利的死感到悲痛，但近来她开始感到对他的回忆似乎压得她
透不过气来。
但是，毕晓普·麦肯齐对她曾经跟比利·辛克莱订婚的事既不了解，也不关
心。当他望着她时，只见到她本人而没有见到她未婚夫的幽灵。这一想法中有某
种虽然危险却很吸引人的东西。
“或者，如果你请一位淑女跳舞，让我看见你受到我们的殷勤款待，我也许
就放心了，”她最后说。
毕晓普的一个嘴角向上一撇，可他的口气仍然是一本正经的。“万一她拒绝
怎么办？想想我会多么丢脸。”
“麦肯齐先生，如果你有礼貌地邀请，我看一位淑女未必会拒绝。”她从眼
睫毛下偷看了他一眼，觉得自己又像个十七岁的姑娘。同一个男人温柔地调情是
很快乐的，她已经很久没有享受这样的乐趣了。在她背后传来小提琴调弦时发出
的刺耳的声音，她明白管弦乐队就要演奏下一支曲子。毕晓普回头扫了一眼舞池，
他的表情像在思忖什么。莉拉心里就像他大声说出来了一样清楚：他正在考虑要
不要请她跳舞。她突然非常想和他跳舞。
“亚当姆斯小姐，你能赏光和我跳这一场舞吗？”
“这一场舞或许已经有人邀请。我得查看一下我的舞帖。”她天真地睁大眼
睛，轻轻摇了摇扇子。
“如果已经有人邀请，那你为什么还拼命想让我请你跳舞？”毕晓普疑惑不
解地竖起一条黑眉毛，冷冷地问。
莉拉倒抽了一口冷气，仿佛有人刚把冷水泼在她脸上。他并不是说她……千
万别介意她已打算……他不可能认为……
他竟这样无礼，莉拉还没能决定究竟是掴他耳光还是仅仅转身走开，她的目
光就遇上了毕晓普的目光。在他的目光中，她觉察到一种幽默和挑战。他在等着
看她对他那逗弄人的问题作何反应，看她敢不敢以出其不意的方式回击他。她胸
口感到一阵激动。她忍住不笑，将嘴端端正正地抿成一条线。
“说真的，麦肯齐先生。说一位淑女拚命想支配一位绅士来请她跳舞，是极
不礼貌的。更不必说她一定要采取这种办法究竟有何含义。”
“我道歉，亚当姆斯小姐。”他向她微微一鞠躬。“当然，我的本意并不是
想说一位像你这样漂亮的淑女必须威逼一位客人和你一起跳舞。”
“威逼！说真的，麦肯齐先生，你完全不懂礼貌。”
“你不是第一个这样说的人，亚当姆斯小姐，”他坦然地承认。“我可以请
你跳这一场舞吗？”
“我怎么能拒绝如此彬彬有礼的邀请？”当管弦乐队开始演奏另一支华尔兹
舞曲时，莉拉将一只戴着手套的手搭在他的胳膊上。
虽然当她问起他们在西部地区跳不跳舞时是在开玩笑，但她如果发现毕晓普
的舞步不够完美，是一点也不会吃惊的。为了更仔细地看清她哥哥这位神秘的朋
友，她很愿意让他踩到她的脚趾。但是，她几乎马上就觉察到她的脚趾并没有处
于危险之中。毕晓普以与他的高大身材和粗鲁无礼的外表完全不相称的优美姿势
移动着舞步。
他携着她满地旋转，使她感到自己就像飞絮那样轻盈，那样优雅。紧紧握住
她手的那只手结实有力。他用另一只手轻按着她的腰，手指似乎透过几层衣服在
发热，她觉察到了这一点，她的皮肤不由感到灼痛。
莉拉有生以来第一次清楚地意识到跳舞中颇能引起性爱的方面：跳舞时有节
奏的倾斜和旋转；他们转身时她的裙声飘动擦着他腿的那种方式。虽然多年来她
和好多男人跳过舞，但她以前从未意识到自己和一个男人靠得这样近。她吸气时，
能闻到肥皂留在他皮肤上的强烈气味和他呼出的波旁威士忌酒的醇厚辣味。
她抬头看看他，准备说些轻松有趣的事，来缓和似乎已经在他们之间产生的
古怪的紧张关系。但是，凡是她打算说的，还没说出口来就无影无踪了。他正注
视着她，他的眼神盗走了她的话语。那是一种饥渴。
她一向认为蓝眼睛是冷冰冰的，然而毕晓普的眼睛却纯粹是火辣辣的。他只
看她一眼，就使她清楚地意识到自己是个女人，意识到自己内心有一块空白渴望
有人来填补，意识到潜入灵魂深处的一种孤独。她的心不禁剧跳起来，她意识到
男人和女人之间的差别。他们随着华尔兹舞曲有节奏地移止、倾斜。摇摆和转身，
但莉拉已经不再听见音乐。
她突然胸部憋闷、浑身发热，她感到脸红了起来、人极度兴奋。突然呼吸也
困难了，她张开嘴唇，似乎为了吸入更多的空气。这一动作使毕晓普的目光射向
她的嘴，在她看来，仿佛他已触碰到她，仿佛他已吻住了她。
在生活中，她从来没感觉到和另一个人有过这样一种关系，似乎她和他在一
起只是为了有节奏地呼吸。他把她的手抓得更紧。他把她拉近一点儿，他的手指
在她的腰窝处移动。莉拉的身子歪向他，她忘记了周围环境，忘记了一切，只想
更挨近他，只想弄清楚自己感觉到的是事实还是幻觉。
这支舞曲就要结束了。他让两人停了下来。他的手仍逗留在她腰上，这一举
动跟礼貌没有关系，跟依然盘旋在他们之间的那种感觉却很有关系。莉拉盯着他
的脸，似乎有所期待，虽然究竟期待什么她自己也说不清。他们之间已发生了某
种关系，这种关系太深了，太牢固了，无法不承认。他也感觉到了这一点。她明
白他感觉到了。从他眼睛里可以看出来。这是──
“我想这场舞该和我跳了吧。”这句有点哀求的话像一把锤子砸在一片玻璃
上，打破了毕晓普和莉拉之间的紧张气氛。
莉拉眨眨眼睛，转过头来望着说话的人。虽然她自小就认识尤斯塔斯·史密
斯，但她过了一会儿才想起这个有着一张瘦削的麻子脸的人叫什么名字。仿佛她
在某个遥远的地方，过了一段艰难的时光，刚刚回到此时此地。
“我不──”她想告诉尤斯塔斯，他认为这场舞该和他阶是弄错了，虽然她
心里非常清楚他没有弄错。但是，她不可能和他一起跳舞，尤其是当她和毕晓普
──
“谢谢你和我跳了这场舞，亚当姆斯小姐。”毕晓普打断了她婉拒尤斯塔斯
的话。莉拉的目光急忙转向他，但他没有正视她，只是微微一鞠躬，转身走开了，
让她和尤斯塔斯·史密斯一起站在舞池的中央。莉拉的目光追随着他那高大的身
影，把她的舞伴给忘了，甚至在舞伴领着她翩翩起舞时也是如此。
这一晚的其余时间里，毕晓普一直保持着一定的距离。在莉拉的经验中，任
何聚会，不管参加的人有多少，通常你可以一再地看到同一个人。她无疑常常见
到毕晓普，但只是从舞厅的另一边见到他。有好几次，当她在另一个男人的怀抱
里从他身边掠过时，她看到他站在舞池的边缘。她不止一次地认为她看见他正注
视着自己。但是，他没有接近她，而利拉的自尊心也不会允许自己接近他。今晚，
她已有过一次近于轻浮无耻的举动；她不愿意再这样。
她一边喝香槟酒，一边与哥哥的客人们闲聊，仿佛在这个世界上她没有什么
可挂念的。可她的头脑里总是在回想他他们跳舞的那些时刻。她说不清他们之间
究竟发生了什么，但她心里明白那些有着强烈感觉的时刻并不是她凭空想象出来
的。那种关系的含义是她以前从不知道的。
当然，这没有任何意义。她一遍一遍地暗暗叮嘱自己，就像她一口一口地抿
一杯香槟酒那样。如果认为她同毕晓普·麦肯齐有某种特殊的、神秘的关系，那
是荒唐的。不管这个男人多么巧妙地设法装出一副文明的样于，他实际上是一个
暴徒。无疑，他一点儿也不像她那亲爱的、讨人喜欢的比利。
想到去世的未婚夫，莉拉不由握紧手中高脚酒杯的柄脚。她心头又出现那种
熟悉的、复杂的感受──心疼和悲哀；对他的死感到生气，对自己还活着感到内
疚。近来，她有一种很深的怨恨情绪：不论活着还是死去，她自己的生命似乎已
随他的生命一起结束了。
莉拉灌下了杯中的最后一点香槟酒。她意识到自己脑袋里有一种并非令人不
愉快的闹哄哄的感觉。她把酒杯放在桌上，转身打量舞厅，她的眼睛不由自主地
搜寻毕晓普的高大身影。为了让参加舞会的人涌入楼下的休息处，通向门厅的大
门已被推开，毕晓普站在敞开的门道处。但是，就在她看见他时，他转身离开了
舞厅。
他是在离开。莉拉心里就像他告诉过她那样肯定。他并非只是溜出去抽一根
烟，也并非去书房和人一起打牌，他是在离开舞会。明天，他就要离开河道老宅
了，就要从哪里来、回哪里去。
莉拉过了片刻才弄清在她心中翻腾的情感：恐惧；他离开后，她又会孤单单
的，被关在追忆比利的玻璃笼子里，他的死永远使她和生活隔绝开来。她心里有
一个细小的声音在悄声说：她是可笑的，但是，只有毕晓普才握有打片这一笼子
的钥匙的信念，很快就压倒了这一声音。
为这一信念所驱使，莉拉朝他已经穿过的门道走去。她走得很慢，因为一路
上她得和六、七个熟人交谈几句轻松的话。到她最后能溜进门厅时，毕晓普离开
舞会至少已有三十分钟了，但她的紧迫感并没有减弱。她急忙穿过门厅，由于步
子加快，她的裙子窸窣作响。
直到她走到二楼，沿着走廊朝毕晓普住的房间走去时，她才想到她还一点不
晓得对他说些什么。她几乎无法指望他明白她自己也不明白的事。但是，这并没
有阻止她敲响他的房门。
房间里不是马上有人回答，她担心他是不是真的出去了。当门突然打开、毕
晓普站在门口时，她“嗖”地吸了一口气。他已脱去甲克衫。解掉领带，只穿了
一条长裤和一件白衬衫，衬衫上面的三个扣子已经解开，露出强健的脖子和一块
令人感兴趣的、楔形的皮肤，皮肤上覆盖着黑黑的汗毛。他看上去甚至比在舞厅
时更高大，更阴郁，更令人生畏。她瞠眼望着他，她的思绪全散乱了。
“亚当姆斯小姐。”仅仅称呼她的姓，声调呆板。
莉拉咽了一口气，竭力摆出一副平静的笑脸；当胸口似乎什许多蝴蝶在发狂
似地扑打翅膀时，这不是一件容易做到的事。
“我想弄清楚仆人们是否满足了你的需要，”她说；这是她想到的第一个、
也是唯一的一个借口，她便抓住不放。
这句话说完后，出现了死一般的沉寂，片刻之后，毕晓普竖起了眉毛，像是
在缓缓地作出评论。莉拉的脸蓦地红了，但她竭力使自己的表情保持安详。她毕
竟是他的女主人，至少在明天苏珊成为他的女主人之前是如此。当然，除非有谁
认为苏珊从她和道格拉斯盟誓成婚那一刻起便是他的女主人。莉拉皱了皱眉头，
她试图奋力遵守处理这种特殊情况的社交规则。
“抽空检查仆人们的工作情况，是吗？”毕晓普问。
当然是这样。“没什么，”她从容地说，“你明天就要离开我们了，我只是
想看看你在这里住得是否舒适。”
他望着她，那双蓝眼睛似乎被什么东两覆盖着，他的神情难以捉摸。莉拉克
制住想摆弄手中扇子的强烈欲望，以平静的目光迎接他的目光，仿佛一个年轻的
未婚女子在深更半夜时离开舞会、去敲一位绅士的门，是很个常的事。毕晓普似
乎已经得出某种结论，因为他从门口后退一少，打手势示意她走进房间。
“一切都井井有条，欢迎你亲自来看看。”
莉拉踌躇了片刻，意识到内心深处敲响了警钟。有什么东西在告诉她：朝门
内跨入一步，将伴随着她尚未考虑过的危险。她的生活也许再也不会和过去一样。
正是这一想法为她做出了决定。因为不管别的情况会怎么样，有一件事她很清楚：
如果她的生活依然如故，她就根本不会有自己的生活。
她跨入毕晓普的房间，听见门在身后关上，似乎和这个世界断绝了关系。她
转向毕晓普。他伸出手来，把她拉入怀中，她十分乐意地依从了。
-----------
浪漫一生OCR
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录