第04章  她是头年轻漂亮的母狮

　　一气之下，他离开女王，深一脚浅一脚地跑回家。弗朗西斯受到了深深的伤害，他
要回到信任的母亲的怀抱。他猛地冲进门，安妮夫人正坐在时髦的四轮马车上准备出门。
安妮夫人让弗朗西斯稍等她一会儿，说自己马上回来。但她再看一眼养子那副神情混乱
的表情，立刻明白发生了大事。她让车夫先退下，进了房间。弗朗西斯也跌跌撞撞地跟
了进来，他的脸上已满是泪水。

　　“我猛然跪在她的面前，低垂着头，说：‘夫人，请原谅我。今天，女王告诉我，
她才是我的母亲，而您不是……我是女王的私生子吗？……’”

　　很难想像更激烈的场面了——竭力压抑着情绪的安妮夫人怒火中烧，因为女王没有
信守自己的诺言，把弗朗西斯出生的秘密说了出来。眼前跪着的养子，不住地哭求，想
要了解真相。“你不会喜欢事实真相的。”安妮夫人提醒他。但最终，她告诉他，他不
用害怕自己是个私生子，虽然这是当时最令人诅咒的可怕称谓。他是一段婚姻的合法后
代，这段婚姻发生在伊丽莎白与“一位绅士”之间。

　　安妮夫人对小培根讲述的这段离奇古怪的故事，今天正统的历史学者们并不认可，
历史书籍中也没有这段故事的只言片语。

　　历史学者们如果接受这个故事——全部事实就摆在那里——那他们就非常有可能找
到揭开伊丽莎白时代一些谜团的钥匙。当时发生了很多离奇的故事，却几乎都没有令人
满意的解释。

　　毋庸赘言，理解那一时代最重要的钥匙之一，就是集天赋与瑕疵于一身的女王与天
才儿子之间这种不可思议的关系。这孩子希望实现自己为国家做贡献的梦想，人却被拴
系在母亲的私欲之中，不能见光，嘴被当时的政权封住，不能说话。

　　回到约克大院的书房后，安妮夫人注视着跟前沮丧的孩子，她决定不再隐藏真相。
不是她要毁约打破沉默，而是女王先这样做了。

　　在那长长的夜晚，她讲述着本不应该发生的秘密而可耻的故事。弗朗西斯浑身不住
地颤抖，悲伤地听着她所说的字字句句，人完全蒙了。这种秘密故事，本不应该由她讲
述，她一直是守口如瓶的呀。可是，当她看到自己非常疼爱的孩子那张痛苦扭曲的脸，
她知道，什么都无济于事，只有事实真相才能挽救他。他有权知道自己来自哪里。

　　从何说起呢？整个故事只能从头叙说。那就从伊丽莎白继承王位的传奇故事谈起吧。
有太多的因素，才使得这个故事可以发生。

　　我们从历史书籍中知晓，英国并不按照萨利克继承法行事。该法规定，只从女方溯
源和已故君主发生血缘关系的后裔，均不能继承王位。先是，为了能娶到安妮·博林，
也就是伊丽莎白的母亲，亨利八世宣告，他与西班牙伊莎贝拉女儿阿拉贡的凯瑟琳的婚
姻无效。这使得凯瑟琳的女儿玛丽不能成为亨利八世的合法继承人。亨利八世希望安妮
·博林能为他生一个男性继承人，结果生了伊丽莎白，还是个女儿。于是，他与安妮·
博林的婚姻也被宣布无效，小公主伊丽莎白也因此失去了王位的合法继承权。直到第三
任妻子珍妮·西摩，才终于给他生了一个儿子，王子爱德华。亨利高兴地把女儿们都召
回到自己的羽翼之下，承认她们为王室后代。1544年，英国议会通过一项法案，承认她
们有权继承王位。

　　但几乎没有谁会想到伊丽莎白能成为女王。按照法律，她的同父异母的弟弟和弟弟
的后代首先拥有继承权，然后才轮到她的姐姐和姐姐的后代。当时已经很老的亨利国王，
因为身体过于肥胖，外加沉迷声色，突然驾崩了。都铎王朝惟一的男性继承人是年幼的
爱德华，他于是成了国王爱德华六世。悲惨的是，他在位仅6 年，却突然宣布死亡。死
因是一种莫名其妙的疾病。他本是国民们的希望。那么，他死去的痛苦状，是不是显示
了中毒的痕迹呢？很多人都这么想过，现在也有不少人这么认为。

　　在王位继承者行列中排第二位的，是亨利老国王的长女玛丽，她是个天主教徒。在
一个刚刚改宗新教为国教的国度里，一个信奉天主教的女王是不受欢迎的。她又是一个
非常虔诚的人，她生活中最重要的目的，就是将英国恢复到由教会监督下的国家，恢复
到她敬爱的母亲阿拉贡的凯瑟琳所笃信的宗教上。玛丽是个善良的女人。只是她孜孜以
求的，是在全英国恢复天主教。她毫不留情地铲除新教以及新教徒，这使她获得了“血
腥玛丽”的称号。

　　此时，年轻的伊丽莎白处境很糟。一些新教徒看到，只有她才不会与圣公会教会或
天主教会妥协。于是，他们瞅准机会，试图把她推到王位上去。这样一来，伊丽莎白立
刻成了玛丽的直接威胁。一国之君最应提防的不是别人，就是马上准备接任王位的人。
玛丽感到自己别无选择，她采纳了幕僚们的意见，将这个同父异母、想接替王位的小妹
妹囚禁到伦敦的塔楼里。

　　而玛丽女王的好日子，也十分短暂。由于她没有生出男性王位继承人，她在民众中
又相当不受欢迎。最重要的是，她亲爱的丈夫，西班牙国王菲利普二世抛弃了她，竟自
回到自己的国家，她在王位上只坐了5 年，就因为没人爱，郁闷孤独地死去了。

　　老国王亨利与安妮·博林生的这个女儿，伊丽莎白·都铎，此时已经得到民众的广
泛欢迎。国民都希望她能继任王位。当然不仅因为她母亲的缘故，而且她长得酷似老国
王，举手投足都有一股王者的架势，她又那么会表现自己。此外，她很年轻，充满妩媚。
她正是玛丽单调乏味的血腥统治结束后，人们最渴望得到的女王。虽然她作为继承人的
排位还有很多疑点，可重要的是，她深得民众喜爱。终于，这位伊丽莎白成为都铎王朝
的第五个君主，尽管整个过程惊险不已。

　　可是，玛丽在位时，没有人想到这个被人忽视的小公主最终会成为一国之君，也就
没有人对这一意外事件做好准备。她性格暴躁，又狂妄自大，不过，她最不缺乏的就是
尊贵的气质。另外，她受过最好的教育，举棋不定时，很会掩饰内心世界。这些特质使
她完全能胜任此位。其实，有了这些特质，就已经足够了。

　　民众都非常喜爱老国王这个苗条的长着红头发的女儿。“主给我们带来了一颗冉冉
升起的新星。上帝给我们派来了伊丽莎白，曾经有那么多殉道者的血，并没有白流啊。”
他们唱出自己的心声。伊丽莎白感同身受。她说，“这是主的意思，在我们的眼中，这
一切都变得神奇了。”在伊丽莎白身上，绝对找不到不自信的缺点。她坚信，自己是应
召成为上帝工具的。《圣经·旧约》中有个叫但以理的预言家，因抗旨罪被扔进狮子洞，
却从狮子洞里毫发无损地被上帝救了出来。伊丽莎白相信，她就是被上帝从狮子洞里拯
救出来的人，她的身上一样充满了上帝的神奇与怜悯。

　　听到这里，弗朗西斯已经同情那位受到惊吓没有朋友的小姑娘了。而且，这个小姑
娘居然是自己的母亲。当安妮夫人继续讲下去时，他对自己的同情感产生了怀疑。安妮
知道，只要揭开了这个秘密的盖子，也就没办法继续隐瞒下去了，最好是把整个故事和
盘托出。她接着讲述了另一件事，这件事一直让很多历史学家大伤脑筋。她说的是伊丽
莎白与托马斯·西摩的关系。伊丽莎白的父亲国王老亨利娶了第8 任妻子，名叫凯瑟琳
·帕尔。国王死后，这位继母嫁给了托马斯·西摩。

　　托马斯·西摩与爱德华·西摩是亨利国王第三任夫人珍妮·西摩的兄弟，也因此成
了两位国舅。小爱德华继位后，在新政权里，有一番地位与权利的角逐和竞争。小国王
的这两位舅舅很快为自己争得了要职。爱德华·西摩成为萨默塞特公爵他，还想办法给
自己安排了另一个重要职位：萨默塞特地区护卫者。这样，他就拥有了影响小国王的无
限机会。而托马斯也不甘示弱，同样为自己弄了个有利可图的职位。碰巧，他是伊丽莎
白最喜欢的那种类型的男人：长得漂亮，具有男人味，胆大又有吸引大众的能力。“勇
气过人，穿着时尚，风度翩翩，嗓音洪亮，处事谨慎”，这是现代传记作家杰肯斯对他
的描述。当他追求女人时，表现得并不很精明，但他有办法，可以使女人们难以招架他
的魅力。

　　托马斯不久就开始在伊丽莎白面前施展自己的魅力。不过，当即受到枢密院的警告。
枢密院的一个职责，就是保护皇室利益不受侵害。一计不成，托马斯再生一计，他决计
向老国王亨利的遗孀凯瑟琳·帕尔求婚。在托马斯的男人魅力面前，凯瑟琳简直就是甘
愿上当。而且，在嫁给老国王之前，他就曾追求过她。凯瑟琳与托马斯很快完婚。当时
人们都认为，他们这样快结婚实在很不吉利，因为老国王可是刚刚过世没有多久啊。托
马斯随即搬进了凯瑟琳在切尔西的住所。让他内心狂喜的是，伊丽莎白，凯瑟琳的这个
继女，居然与他们同住一个屋檐下。于是，他开始向14岁的伊丽莎白小公主展开魅力攻
势。不久，便闹得满城风言风语的了。

　　据侍者说，每天早晨，伊丽莎白还没穿好衣服，托马斯爵士就会造访她的闺房。他
说只是跟伊丽莎白嬉闹一阵。嬉闹是嬉闹了，但却并非只是嬉闹。一天，天真轻信的凯
瑟琳来找丈夫，进入眼帘的却是他拥搂着伊丽莎白。这时，凯瑟琳已经怀孕。还有人怀
疑，伊丽莎白也可能怀上了托马斯的孩子。

　　由于枢密院的职责之一是保护小公主的名声，于是，他们委派蒂里特调查此事。可
怜的蒂里特哪是伊丽莎白的对手？她矢口否认传言的真实性，这使他处境尴尬。“我已
经无计可施，”他写道，“她死活不承认有此事，尽管她脸上的表情表露无疑，应该是
确有此事。”后来，伊丽莎白身边的帕利最先招出部分内情。但怀孕的事，到底还是没
有办法证实。

　　伊丽莎白对自己守身如玉的事情，大加渲染。她把自己打扮成无辜的受害者，身上
总穿着小姑娘的服饰，与人说话时，眉眼低垂，一副可爱温柔的形象。据说，她“总是
把自己包得严严实实的，就像一个小处女似的”。伊丽莎白终于从风言风语中全身而退。
托马斯就没有这么幸运了，他因为无耻勾引伊丽莎白而受到最严厉的惩罚：在伦敦塔楼
被砍了头。

　　当时的枢密院与后来的历史学者都不相信伊丽莎白怀了孕，但从密码故事中，我们
却得到一个完全不同的版本。安妮夫人非常不情愿把那些应该忘记的细节，再讲述一遍，
可又不得不告诉弗朗西斯。她说，伊丽莎白确实怀了孕。她对这事太了解了，因为接下
来，发生的悲剧，她就在现场。

　　怀孕的小公主心情糟透了，她找到儿时的朋友安妮·培根，希望能得到她的帮助。
安妮一如往常，非常忠诚又有解决问题的好法子。她让伊丽莎白上床休息，同时用扑粉
把脸弄得惨白，看上去就像病了似的。她答应分娩时尽全力帮助伊丽莎白。

　　最后时分终于到来，两个吓坏了的小女子忙乎了整整一个晚上，想使孩子生出来。
但她们太不熟悉生产过程了，结果孩子夭折了。安妮把孩子掩埋到花园里。当她出去掩
埋时，有个卫兵看到了她。整个事情都向小国王爱德华做了报告。

　　所有这些细节当然是众说纷纭，弗朗西斯也不敢轻易相信听到的这一切。弗朗西斯
天性温顺，他在安妮夫人近乎呆板的、清教徒式的环境中长大。那位一国之君，看起来
像是自己母亲的人，整个行为太令他震惊了。对于拥有理想的他来说，不啻一次心灵的
重创。

　　看起来，将伊丽莎白生活中不为人知的细节完全披露出来，没有什么必要，但在理
解她儿子的一生时，这些细节将发挥重要的作用。

　　是否留下这些真实记录，使他陷入痛苦之中。将自己生活中这么重要的事件完全忽
略掉，对他来说，也是很不公平的。今天看来，伊丽莎白是否在托马斯的问题上隐瞒了
什么，已经无关紧要。但对于听安妮夫人说故事的弗朗西斯而言，都铎王朝的真实故事
要不要说给后人听，那才是至关重要的。

　　安妮夫人从伊丽莎白与托马斯之间的不正当关系说起，又讲到小公主与莱斯特贵族
——罗伯特·达德利——之间剪不断、理还乱，持续更久的关系上。莱斯特贵族的父亲
叫约翰·达德利，他爷爷则是臭名昭著的埃德蒙·达德利，亨利八世在位时，他被送上
绞刑台。

　　约翰·达德利一共生了12个孩子，他对自己家庭的人丁兴旺一直感到自豪，无时无
刻不在想办法让孩子们都能攀上豪门。他为儿子吉尔福德安排了与亨利八世姐姐的孙女，
温柔的格雷女士的婚姻。这位格雷女士当时被认为要先于玛丽继承王位的。

　　小国王爱德华驾崩，死因可能是中毒。下命令的极有可能就是约翰·达德利。他希
望将自己的儿媳放在继任的位置上，以阻止玛丽登基。这一努力失败后，他全家也得到
了应有的下场——被剥夺所有的头衔和家业。他和儿子吉尔福德，加上可怜无辜的珍妮
夫人，统统在伦敦塔楼里被砍了头。小莱斯特，即罗伯特·达德利，这个家里最小的孩
子，因为年纪太小才免于一死，不过也被关了起来。

　　虽然达德利家族犯了谋反罪，但伊丽莎白还是以她超然的态度，认定此事是命中注
定的劫数。她和罗伯特·达德利命中注定一起囚禁在塔楼里。她肯定，当帅气的罗伯特
开始追求她时，这种事情绝对不是个偶然现象。小爱德华当政时，他们就在王室里做同
学。罗伯特·达德利告诉她，他来到这个世界的时间，正好也是她降临人世的时间。所
以，他们是同年同月同日生，一定有同样的命运等着他们。不管这是不是事实，反正伊
丽莎白相信他的话。这对于罗伯特·达德利来说就已经足够了。命运在某个时间里同时
将他们带到这个世界，现在他们又蜷曲在这个昏暗的塔楼里一同受罪。两人的命运如此
相似，谁都不能加以否认。

　　罗伯特·达德利被关的囚牢与伊丽莎白之间，只有几步之遥。伊丽莎白被允许进行
身体锻炼，而别人则被严格地命令，此时必须把眼睛移开，不能朝伊丽莎白所在的方位
观看。有人怀疑罗伯特·达德利没有遵守这道命令。传记作家米尔顿·瓦德曼说，其实
很容易理解两个被关在一起的囚犯之间所产生的爱情，他们整天被关在可怕的塔楼里，
外面有卫兵严加看守。他也承认：“这段爱情，不应被排除掉的部分就是，它不会有什
么结果。”

　　“她惊喜地收到了他的情书，

　　再以女人特有的方式，

　　美化了他的高大与骄傲，

　　她害羞地在自己的脑海中

　　在梦境中，看着他的模样。”

　　当时的情况是，罗伯特·达德利已经娶了漂亮的小爱米·罗伯萨特。但对于塔楼里
这对情人而言，这一切都算不了什么。这些离经叛道的行为，是完全可以理解的。因为，
他们俩很可能认为，自己不久就将被处决，不可能再回到正常的生活中去了。罗伯特·
达德利很明智地认识到，如果他真的能与伊丽莎白在一起的话，那他一定得说服她使他
们的结合成为合法。这使得接下来的故事变得更加有趣。

　　一天，有位饱读诗书的行乞修道士，带着随从造访了塔楼里的囚犯。罗伯特·达德
利见来人很圣洁的样子，就编了一段不俗的爱情故事说给他听，却没敢告诉那修道者，
自己已经对不起原来的妻子。这位神父穿着僧侣的服饰，向伊丽莎白囚禁的地方走去，
他不知道那年轻的新娘是谁，就准备举行婚礼。当他们认出那女人是小公主伊丽莎白时，
神父吓坏了。想到自己可能会因为干预皇室事务承担可怕的后果，他马上想退缩。

　　但一切都已经太迟了。罗伯特·达德利威胁要向主教大人告发他，说他有悖于教会
的规则，因为他已经答应为他们举行婚礼。虽然担心自己会遭殃，他还是给他们举行了
婚礼。当然，这无疑是犯了重婚罪。但伊丽莎白早已习惯于我行我素，她对无法预知的
事情，选择不理睬的态度。她现在认定自己是罗伯特·达德利的合法妻子。虽然罗伯特
·达德利现在也因谋反罪而身陷囹圄，其父已经因为谋反罪而遭处决。

　　弗朗西斯听了这段故事，倍感不适。因为罗伯特·达德利此时结婚，已经是非法的。
他深感沮丧：“我的声誉，我的诚信，我的名字，这一切让我开心的东西，顷刻间，被
毁灭掉了。”但安妮夫人还有更多的故事要说。

　　伊丽莎白后来继位成为女王，可她与罗伯特·达德利的婚姻仍继续着。当她发现自
己怀了孕，便软硬兼施，让他把自己的原配夫人杀掉。他的随从们便设法制造了小爱米
·罗伯萨特死于一次意外的假象。这样，婚姻的障碍就被清除了，她的怀孕也变得合法
了。安妮夫人这样叙述道：“后来，当上女王的伊丽莎白，与罗伯特·达德利秘密举行
了婚礼，仪式不是在教堂举行的，我家那位温柔的主人尼古拉·培根，当了婚礼的司仪。”

　　阿尔弗莱德·多德证实了婚礼是在布鲁克大院举办的。这大院属于英国最著名的家
族彭布罗克伯爵。这时距爱米·罗伯萨特的死只有4 天。而弗朗西斯于4 个月后降临人
世。

　　当安妮夫人讲完女王非常的肮脏故事后，弗朗西斯更加愤怒了：“哦，这弥天大谎
怎么能隐藏于那美妙的宫殿里呢！”

下一章　回目录