第13章  都铎王朝退出历史舞台

　　1603年3 月，弗朗西斯意识到，自己的母亲、英国女王，已经不久于人世了。她在
里士满行宫里躺了10天，患了“严重感冒”，身体十分虚弱。她不像一般临死的病人那
样，躺卧在床上，而是坐在侍从们高高垫起的垫子上面。她拒绝躺到床上去，不想吃药，
也不增加营养品。当侍从们一个劲儿地要帮助她做点什么时，女王便训斥她们道，她比
她们更了解自己的状况，她命她们离她远点，别搅扰她。

　　枢密院急命诺丁汉伯爵，阶位最高贵的大臣，劝她上床休息。“如果你像我这样，
一到床上，眼前就有一堆东西在晃的话，”她抽噎地哭诉道，“那你就不会强迫我回到
床上去休息了。”显然，她在病榻上做的梦，都太可怕了，她不想回忆那些梦。此时，
连罗伯特·塞西尔也拿她没有办法，不过，他还是绞尽脑汁，劝她一定要上床休息。她
嘲弄地回答道：“这话是不能用到王室身上的。假如你父亲还活着，他根本不敢这么大
胆地跟我说话。”

　　埃塞克斯伯爵被处决已经过去两个年头了。当时，信使跑到伊丽莎白女王面前禀报
伯爵被处死的消息，他发现女王静静地坐在那里，心不在焉地拨弄着竖琴，她假装不为
听到的消息所打动。她表现出一种麻木不仁般的冷静，应该说，她的确获得了预期效果。
在接下来的几个月里，她已经不再是从前的她了，但令人惊奇的是，她依然伪装得相当
出色。但这种毫无感觉的平静终将走到尽头。她开始沉郁地抱怨，说自己不想活了。就
好像受到她这话的影响似的，她的健康状况马上开始不好起来，而且每况愈下。

　　一边是女王的身体健康状况一泻千里地朝坏的方向发展，同时，女王的表妹，诺丁
汉女伯爵突然在这个节骨眼儿上辞世。当然，失去表妹，女王很痛苦，但这不能说明她
的健康状况越来越坏与之有必然的联系，因为女王压根儿就不喜欢这个表妹。不过有人
这样说，女王陛下的精神与身体突然垮下来，倒是和诺丁汉女伯爵临死前在病榻上的忏
悔有关。

　　据说，诺丁汉女伯爵即将离开人世时，恳求女王见她一面，她有话要讲给女王听，
不然死不瞑目。女王真的去见了她。诺丁汉女伯爵对她说，埃塞克斯伯爵在被宣判死刑
后，撒了谎。其实，他真心希望得到女王陛下的宽大处理。但他怀疑周围的人，也不敢
相信他们，他守候在窗前，看见远处来了一个男孩，他扔给这个男孩一个戒指，请他带
给诺丁汉女伯爵的妹妹，这个妹妹当时正在服侍女王。他让男孩带一个口信给这个妹妹，
请她转达给女王。但男孩弄错了，他把戒指和口信全给了诺丁汉女伯爵。女伯爵便问自
己的丈夫，此事该怎么处置？丈夫诺丁汉伯爵是塞西尔派系里的人，也是埃塞克斯伯爵
的政敌。他不让女伯爵把这个戒指呈递给女王，也不给埃塞克斯任何回信。女伯爵向女
王全盘托出后，恳请女王原谅。伊丽莎白女王暴跳如雷：“上帝可能会原谅你，但我永
远不会。”她情绪激动地离开了房间。这时，她太生气了，也太感压抑，以致不能回到
自己床上。

　　这个故事与弗朗西斯在密码故事中所讲述的正好吻合。弗朗西斯讲述道，他是知到
伊丽莎白向埃塞克斯做过承诺的。她相信埃塞克斯伯爵一定会把戒指转交给她。她万万
没有想到，真就处决了埃塞克斯伯爵。

　　有些历史学者对戒指的事情予以否认。他们认为，这太具浪漫色彩，太牵强，也太
戏剧化了，根本不可能是真实的。不过，仍然有些喜欢追根问底的历史学者却相信，这
故事极有可能发生。甚至还出现了一些关于这枚戒指的详细描述。有人说它是金戒，上
面刻着蓝色珐琅的伊丽莎白头像。也有人认为是一个金戒指，不过上面有颗钻，四周都
是黑色珐琅。

　　现在可以肯定，伊丽莎白已经来日不多。她身边的所有侍从都聚集在宫里，静静地
恭候着女王的最后指示。当时，整个英国充满了一股极度压抑的兴奋感。这种感觉在40
多年前血腥玛丽死前就产生过。是啊，继承人的名字还没有公布于众呢。如果她真的坚
持不住的话，那将怎么办呢？她不会再选择一个女人来继承了，这一点大众心中已经成
为共识，因为女人占王位的时间太久了，人们已经受够了。会不会是苏格兰女王玛丽的
儿子詹姆斯来继承呢？这个人是塞西尔和枢密院极力推崇的。假如此时她公开承认自己
有个亲生儿子的话，那对于在位的要人们简直就是一个灾难性的打击。所有的人都会感
到紧张和不安的。

　　斯特克兰在《女王伊丽莎白的一生》中记录了伊丽莎白生命的最后时刻：

　　“在女王弥留之际，趁她还有意识，并能进行恰当的回答，整个枢密院成员一致求
见女王陛下。她希望自己能漱一下口，清清嗓子，这样也许能更自由地回答他们提出的
问题与要求。总之，他们想知道女王希望由谁来做她的继承人……她的喉咙有些堵塞，
令她说不出话来。他们便希望由他们逐一说出名字，女王用手指出即可。于是，他们开
始逐一说出名字：法国国王（这一提名是在测试女王是否神智清醒）。她没有动弹。苏
格兰国王。她还是没有什么动作。之后，他们提名博尚贵族，此人是西摩家族的继承人，
但他的所有权利均被其母亲凯瑟琳·格雷夫人剥夺了。他母亲是伊丽莎白女王造成的众
多不幸牺牲品中的一个。当疲惫的女王听到这个她不能原谅的人的名字时，猛地醒了过
来，她怒火中烧，愤愤地说，‘我不会让一个恶棍的儿子坐到我的位置上来。’……这
些好奇的朝臣们端坐在那里，望着女王痉挛而抽动的双手，看着行将死去的女王挥动着
双臂，理解着她的动作，猜想她要把什么样的人推上王位。她最后挣扎着用双手在眉毛
前颤抖地十指紧扣，再向前推了推双手。这是在告诉大家，她的意思是，自己的继承人
应该是个戴着王冠的国王，而不是女性。”

　　枢密院的成员立即抓住了女王的这个手势进行解读，硬说这是让苏格兰的詹姆斯六
世来继承英国的王位，但他们却掩盖了先前伊丽莎白曾以沉默的方式将詹姆斯六世排除
的事实。据斯特克兰说，女王的那些手势究竟“意味着什么”，怎样才更加符合女王的
意思，那得由他们做出权威的解释。

　　弗朗西斯的命运就维系在这根细线上。她究竟有没有提过弗朗西斯的名字？她所指
的戴王冠的人是不是自己的儿子呢？塞西尔和他的同党有没有刻意隐瞒了事实真相呢？
她是不是直到最后仍然坚持对弗朗西斯的誓约，永远不让他继承王位呢？她有没有在最
后时刻发了慈悲，认识到她这个儿子身上所具有的优秀品质都被她面前的这些人掩盖了，
因此任命他为新国王呢？这是伊丽莎白统治时期最大的谜，并且永远不会有答案了。

　　几小时后，伊丽莎白女王逝世的消息向外界宣布了。枢密院起草了一份公告，称苏
格兰国王詹姆斯为英国女王的继承人。众多的贵族和大臣们马上组成一支庞大的队伍，
浩浩荡荡地奔向爱丁堡去宣布此公告。但城门紧锁，里面的人不准他们进入。当终于得
知是苏格兰国王被任命为英国国王后，城门才被打开。

　　1603年4 月28日，女王的送葬队伍外加千人护卫队护着灵柩穿过伦敦街头，朝威斯
敏斯特大教堂走去。葬礼后，她的遗体将被安葬在教堂内，与她外祖父亨利七世葬在一
起。过了3 年，遗体被移到大教堂专门为她修建的一座大理石纪念碑下面，直至今日。
“处女”女王的隐密现在终于不会被任何人发现了。

　　当都铎王朝结束，枢密院认定伊丽莎白所选继承人正是她的敌人斯图亚特的儿子时，
弗朗西斯·培根没有告诉我们他在哪里，也没有说他听到这个消息后反应如何。有人宣
称，女王曾说过这样的话，她认为詹姆斯是个笨蛋。那他真是她所选择的值得戴上英国
王冠的人吗？抑或她所选择的正是弗朗西斯？

　　那么，为什么，在伊丽莎白去世之后，弗朗西斯不坚持由自己继承王位呢？最主要
的一点，如果他把自己的想法说出来，一定会引起两派的残酷争斗，甚至可能引发内战。
有很多人说他最后还是投靠了女王，从而抛弃了埃塞克斯伯爵。事实上，他的做人原则，
总是以息事宁人为最佳。而且，他的出生证明，很早就被毁掉了。老国务大臣、埃塞克
斯伯爵、莱斯特贵族、老尼古拉·培根爵士、彭布罗克伯爵以及大部分可以称作证人的
人，也都已经过世了。弗朗西斯早已认识到，如果自己不当国王，而是默默工作的话，
那他对国家的贡献会更大。他看得很明白，苏格兰国王至少会给英国带来一个礼物，那
也是培根一直梦想着的事情，使苏格兰与英国联合起来。现在，这个国家将第一次被称
作“大不列颠”了，这是真正意义上的“联合王国”。所以，弗朗西斯·都铎甘愿保持
沉默：“至于说到我自己，我宁愿选择沉默。”他将目光指向了未来：“我们的目光应
该预见到未来，那是一个更辽阔的国土，远超过我们这个小岛，随着时间的流逝，我们
的国土将无比宽广。它将在帝国的笏杖下，不断地扩大。”

　　这时，弗朗西斯的哥哥安东尼到哪里去了？很少听到他的消息。这倒非常符合安东
尼的个性，他有意避开所有公开露面的场合，更热衷于躲在弗朗西斯和埃塞克斯的后面
为他们服务。他带着一颗非常温暖的心，忠心地爱着并崇拜着他们两人。

　　安东尼·培根1598年以后与所有人的通信不知为何竟全部消失了。历史学者认为，
这期间的通信一定是故意被毁掉的，以便将安东尼与埃塞克斯进行的谋反活动隔开。而
安东尼是1600年3 月离开那里的。达夫妮·莫里埃在《金童》一书里说，这期间他的私
人通信都不见了，这一点非常令人困惑不解。安东尼·培根一生留下了大量信件，这些
信件后来都交给伦敦的兰贝斯宫图书馆保管。

　　安东尼的一切都被蒙上了令人困惑不解的雾纱，包括他的死。他究竟是何时死的？
怎么死的？死在什么地方？英国萨福克县有本家族谱，上面记载说他死在埃塞克斯家里。
达夫妮·莫里埃和很多研究者却认为这根本不可能。因为没有任何记载说他离开那里之
后又返回去了。

　　安东尼之死最早被提及，是在有个叫约翰·张伯伦的外交官于1601年写给达德利·
卡尔顿的信中：“安东尼·培根不久前过世了，他还欠着钱呢。不过我想他弟弟在这方
面也不比他强多少。”

　　1612年，弗朗西斯的论说文集增补版问世。他在书中提到，要将该书的第一版献给
“我亲爱的哥哥安东尼·培根大师，他现在已经与上帝同在。”弗朗西斯不可能把他忘
记。

　　关于安东尼之死最有可能的解释，就在于这样一种事实：他加入了“兄弟会”。这
个秘密社团中的成员都选择从社会中隐退，成为后来人所共知的“哲学意义上的死亡”
——即佯装死亡，实则隐退至某个遥远的地方，追求一些更为深奥的东西。不过，这也
许不是安东尼的实际情形，可谁知道呢？

　　1601年5 月17日，在圣奥莱夫教堂里有份登记记录：“安东尼·培根先生葬于此地
下室内。”

下一章　回目录