第二章
金内尔的姑妈特鲁迪住在维尔，在缅因－新罕布什尔边界以北约十公里的地方。
金内尔在环绕着鲜绿色的维尔水塔的出口处进入支路，水塔上立着一个滑稽的标牌
（让缅因保持翠绿，把你的钱带来。字母有一米多高） .五分钟后他进入了她整洁
小巧的楼房前的私人车道。这里的草地上没有支在纸制烟灰缸上的电视机，只有特
鲁迪姑妈可爱的大片鲜花。金内尔想小便，他能够忍到这里来就不愿意在路旁停车
带解决。不过他还想听家里人唠家常，特鲁迪姑妈最喜欢聊了，她闲聊的内容还包
括扎吧熟食店准备卖些什么样的熟食。当然，他还想让她看看他的最新斩获。
她出来接他，给了他一个拥抱，然后像小鸟一样吻吻他的脸。
在他小时候，她的吻总是让他全身发抖。
“想看点东西吗？”他问她，“它会让你印象深刻的。”
“多么可爱的想法。”特鲁迪姑妈双手紧抱双肘愉快地看着他。
他打开后备箱取出他的新画。她确实受了影响，但不是他所预料的那样。她的
脸色变得像纸一样苍白———他从未见过她这样。
“可怕，”她的语气严厉而克制，“我讨厌它。我想我知道是什么吸引你，里
奇，你觉得好玩，它却是来真的。把它放回后备箱，乖。
等你到萨科河的时候，在紧急停车带停下把它扔进河里吧？“
他张着嘴傻看着她。特鲁迪姑妈双唇紧闭以阻止嘴唇发抖，瘦长的双手紧抓住
双肘，就像怕自己飞走一样。这时她看起来不是６１岁，而像９１岁了。
“姑妈？”金内尔试探道，不能肯定究竟发生了什么事情，“姑妈，有什么地
方不对劲吗？”
“就是它，”她松开右手指着这幅画，“我很吃惊你自己竟然没有更强烈的感
觉，你想像力那么丰富。”
唔，他感觉到了什么，显然他已经感觉到了，不然他不会抢先掏出他的支票簿。
特鲁迪姑妈感觉到了别的或者更多的什么东西。
他把画翻过来（他一直为她举着，标题的那面朝向他），又看了看，顿时感觉
胸腹连遭两击。画变了，这是第一击。不是太多，但明显变了。金发小伙的嘴咧得
更开了，露出了更多尖尖的食人狂似的牙齿。他的眼睛也更加向下斜视，使他的脸
显得更加无所不知，更加令人生厌。
微笑的程度尖尖的牙齿露得更多的样子眼睛的斜视都是相当主观的东西，人们
往往看不太准，何况他买画前没有真正研究过它。还有，狄门夫人也让人分心，她
的闲话说起来滔滔不绝。
但是第二击来了，这次不是主观的东西了。在黑黑的奥迪后备箱里，金发小伙
转动了他竖在车门上的左臂，现在金内尔可以看到一个刺青———一把藤蔓缠绕的
匕首，刀尖有血，下面有字。金内尔认出写的是“死在前”，他想即便不是畅销书
作家也可以猜出还藏着的字。你要知道这类倒霉的旅行者一般会在手臂上刻下“死
在耻辱之前”一类的话。金内尔猜想另一只手臂上是一个黑桃A 吧？
他问道：“你讨厌它，是吗，姑妈？”
“是的。”更让他吃惊的是，她的目光已经离开他，假装往外看着街道（炎热
的午后阳光下，街道似乎也在昏昏欲睡，路上人影全无），这样就不用再看那幅画。
“实际上，姑妈憎恨它。现在把它拿走再跟着进屋来。你肯定想上厕所了吧。”
水彩画一放回后备箱，特鲁迪姑妈就恢复了她的机敏。他们谈论着金内尔的妈
妈（帕萨德娜）、姐姐（巴顿·卢齐）和前妻萨莉（纳什瓦） .
萨莉是一个怪人。她开了一家用加宽一倍的活动房屋改造的动物避难所，每个
月出版两本时事通讯。《生还者》充斥着灵魂世界虚幻却被视为真实的故事；《来
客》则刊登那些近距离遭遇外星人的报道。金内尔不再去那些主题为幻想和恐怖的
读者会了。他想一辈子遇上个萨莉也就够了。
当特鲁迪姑妈送他回车内时，已经４点半了。他拒绝了例行公事般的晚餐邀请。
“如果我现在出发，不必赶太久的夜路就可以到德里。”
“好吧，”她说，“很抱歉我那样说你的画。当然你喜欢它，你总是喜欢你的
你的怪东西。但它让我感觉很不好，那张可怕的脸。”她颤抖着，“好像我们在看
着他时他也在回视着我们。”
金内尔笑了笑，然后吻吻她的鼻尖：“你的想像太丰富了，亲爱的。”
“当然，我们家的人都这样。走之前你不用洗手间了吗？”
他摇摇头：“那这不是我过来的原因，真的不是。”
“哦？为什么？”
他笑着说，“因为你知道谁总是很调皮，而谁又老是很乖。你不怕把你知道的
告诉别人。”
“上车吧，快走，”她边说边推着他的肩膀，但是显然很高兴，“如果我是你，
我就想快点回家。我才不会让那个讨厌的家伙在黑暗中跟在我身后，即使呆在后备
箱里。我是说你看过他的牙齿吗？
啊！“
他走上了收费公路，速度不是很快。一直到了格雷服务区才决定再看一下画。
姑妈的某些不安已像细菌一样传播到他身上了，但是他认为这不是真正的问题。问
题是他感觉到画又变了。
服务区的特色是通宵提供美食，如罗伊·乐杰士汉堡、蛋筒冰激凌，后面还有
一个小小的丢满垃圾的野餐区和遛狗区。金内尔靠近一辆密苏里车牌的货车停了下
来，深深吸了一口气，再吐出来。
为了解决新书中的情节小问题，他竟开车到波士顿，这事挺有讽刺的吧。他一
路上想着如果专题小组抛出些棘手的问题，他该怎么回答。但是当他们发现他不知
道他的想法从何而来时就没有问这些问题了。是的，有些时候他也会吓着自己，他
们只想知道产生这些想法的诱因。
现在他往回走，满脑子都是那幅该死的画。
变了吗？如果变了，如果金发小伙的手臂移动后让金内尔可以看见之前被藏起
来的那部分刺青，他就可以为萨莉的一本杂志写篇专栏了，分四期连载。如果它没
变，那么怎样？是他产生幻觉了吗？崩溃了吗？这都是些废话。他的生活井然有序，
他也感觉良好。总之，直到他对这幅画的痴迷逐渐蜕变成其他什么东西，什么更黑
暗的东西。
“啊，他妈的，你第一次看见的时候就知道它不对劲了！”下车时他大声地自
言自语。唔，也许。也许。他的脑袋被感觉紧紧纠缠，这不是第一次，应该是天性
使然。有时他的想像有一些唔“活跃。”金内尔说着打开了后备箱。他取出画来看
着它时，有十秒钟的时间他忘记了呼吸。这次他变得真正害怕这个东西了，这种感
觉就像害怕树丛中突然传来单调的咔嚓声，又像激怒昆虫时害怕它可能会叮咬攻击。
现在金发驾车人正对着他疯狂地笑着———是的，向他笑，金内尔敢肯定——
—满口的尖牙都露到牙龈位置了。他的眼睛在注视同时又在讥笑。托宾大桥不见了，
波士顿的地平线也消失了，太阳也落山了，现在的画面几乎是一片黑暗。一盏街灯
将汽车和它疯狂的驾驶者照亮，在路上和车的铬合金上投下了黄油般的光亮。在金
内尔看来，车（他敢肯定是辆大艾姆）就在１号公路沿线的一个小镇边上，他很肯
定他知道那是什么地方———就在几小时前他自己曾驾车经过。
“罗斯伍德，”他嘀咕着，“那是罗斯伍德。我敢肯定。”
公路病毒向北进发，的确，跟随他来到了１号公路。金发小伙的左臂仍然竖在
车窗外，但是转回它原来的位置了，这样金内尔又看不到那个刺青了。但是他知道
刺青仍然在那里，不是吗？是的，一定是这样。
金发小伙看起来像金属乐队歌迷，刚刚从关着有犯罪史病人的精神病院逃出来。
“天哪！”金内尔低声说，声音就像从别的什么地方而不是他嘴里传来的。力
量突然从他的身体消失，就像桶里的水从底部的孔往外流光了，他重重地坐在了停
车场和遛狗区中间的路沿上。他突然明白了这就是他小说里都没提到过的真实的情
况，当人们面对没有理性的事情时，他们真实的反应是什么。感觉就像你正流血而
亡，只是一切在你脑子里发生而已。
“怪不得画画的家伙会自杀。”他嗓音嘶哑，仍然注视着画面，注视着那凶残
的笑容和既狡猾又愚蠢的眼睛。
狄门夫人曾说：“他的T 恤上别着一张纸条，写着‘我不能忍受发生在我身上
的事’ .可怕吧，金内尔先生？”
是的，可怕，的确可怕。
真的可怕！
他站了起来，抓住画的顶端，大步走过遛狗区。他的眼睛一直紧紧盯着前面，
注意着脚下的狗粪，没有低头看画。他的双腿发抖，支撑不住似的，但又似乎的确
在支撑着他。靠近服务区后面的树丛处，有一个穿着白色短裤和红色背心的年轻美
人儿正在遛一条英国小猎犬。开始，她朝金内尔微笑，看见他脸上的表情后，表情
突然僵住了。她朝左走去，走得很快。小猎犬不想走得那么快，于是她拖着它，边
走边咳。
服务区后的矮小松林沿着斜坡栽种，直到一片散发着动植物分解臭气的沼泽地。
掉在地上的松针厚得像一层地毯，成了公路垃圾的辐射带：汉堡袋子、纸制饮料杯、
餐巾、啤酒罐、空的葡萄酒冷却器瓶子、烟头。他还看见一个用过的避孕套像只死
蜗牛似的躺在一条撕破的女人衬裤旁，裤子上绣着星期二，潦草的笔迹像小女孩写
的。
既然他已经到了这里，就再看了一眼这幅画吧。他努力让自己承受住画面更多
的变化———甚至是画可能在运动，就像画框里的电影———但是这次没有变化。
金内尔明白过来，本来就不一定会变幻的；金发小伙脸上的表情已经足够丰富了，
那种完全陷入疯狂的笑容，那些尖牙。他的脸在说话：嘿，老家伙，猜猜会怎样？
我他妈的才不在乎文明，我是真正的X 时代的代表，下一个太平盛世就在这漂亮超
级汽车的方向盘后。
特鲁迪姑妈对这幅画的第一反应就是建议金内尔把它扔到萨科河里。姑妈是对
的。现在萨科河已在他身后３０多公里之外了，但是“这样也行，”他说，“我想
这样也行。”
他把画举过头顶，就像为赛后的摄影师举起某种运动奖品，然后将画朝坡下砸
去。画翻了两次，画框泛着朦胧的夕阳余光，撞到了一棵树上。玻璃饰面粉碎了。
画落到地上，再滑向铺满干燥松针的斜坡，就像顺着滑槽在往下滑。它掉进了沼泽，
画框的一角从一丛厚厚的芦苇中伸了出来。除了破碎的玻璃，什么都看不见。金内
尔想，它与周围的垃圾是多么相配呀。
他转身回到车上。他想他会用意识的小铲子把这件事封闭在属于它自己的小洞
中他突然想到或许大多数人碰到这类事都会这样做。撒谎的人和一心想要经历这种
怪事的人（也许是想目击怪事的人）把他们的白日梦写下来，然后在《生还者》这
样的杂志上发表，并声称是真实的；而那些偶然撞到真正的神秘现象的人却往往会
守口如瓶，他们会把这些事都深深埋在心里。因为当这样的裂缝在你生活中出现时，
你必须做点什么；如果你不做，裂缝就会扩大，迟早会把一切都埋葬了。
金内尔抬头看见那个年轻的美人儿正从她希望可能是安全的距离之外，担心地
注视着他。当她注意到他正在看她时，便转身朝餐馆走去，又一次把她的小猎犬拖
在身后，并尽量扭动着她的臀部。
金内尔心想：你认为我疯了，是吗，美女？他看见自己没有关后备箱盖，像一
张打着哈欠的大嘴。他关上箱盖。但是我没疯。当然没有。我只是犯了个小错误，
就这么回事。我在一个应该绕道过去的旧货市场前停了下来，任何人都可能会这么
做，你也可能会停下来。那幅画———“什么画？”理查德·金内尔对着炎热的夏
夜问，试着微笑一下，“我可没看见什么画。”
他坐到奥迪的方向盘后开动了引擎。看了看油表，已经不到一半了。到家之前，
他还得加油，但是他想再走远点去加。现在他只想把他自己和那幅画的距离拉远，
越远越好。
到了德里城边，堪萨斯街就变成堪萨斯路了。到了镇子的地理边界（实际上是
一片乡村开阔地），就成了堪萨斯巷。顺着往下走不远，堪萨斯巷穿过两根散石砌
成的柱子，沥青路变成了沙砾路。
离这里向东１３公里之外，德里最繁忙的市区街道之一便变成了通往一座小山
丘的私人车道，在洒满月光的夏夜，这条路闪闪烁烁，就像阿尔弗雷德·诺伊斯的
诗所描写的情景。山顶屹立着一座漂亮的有棱有角的建筑物，用原木板搭成，窗户
像镜子一样反光，带一个实际上当车库用的马厩，还有一座向星空倾斜的碟形卫星
天线。
这就是理查德·金内尔的家。那晚他在房子前停了下来，带着一点疲倦的满足
感。他觉得那天早上９点从波士顿港旅馆起床以来，好像已经过了一个星期似的。
他抬头看着月亮，心想再也不去光顾旧货甩卖了，永远都不去了。
他念着“阿门”向房子走去。也许他该把车开到车库，让它见鬼去吧。现在他
只想喝点什么，稍微吃点———微波炉可以加热的东西———然后睡觉去。最好睡
一个没有梦的好觉。他迫不及待地想把这天发生的事情都抛到脑后。
他把钥匙插进锁孔转动，然后在防盗报警面板上按３８１７，止住了正在报警
的“哔哔”声。他打开前厅的灯，进了门，然后关上身后的门。当他转身看见墙上
挂的东西时，他尖叫起来。两天前这面墙上还挂着他那套书的封面。但他只是在心
里尖叫，实际上他的嘴除了粗粗地喘气，并没有发出任何声音。他听见钥匙从他松
开的手里掉到双脚之间的地毯上，发出不悦耳的轻微丁当声。
《公路病毒向北进发》不再躺在收费公路格雷服务区杂生的灌木丛里了。
它挂在了他进门的那面墙上！
画面又变了。车子现在停在那个旧货市场的私人车道上。东西仍然摆得到处都
是———玻璃器皿和家具，还有陶瓷的小玩意（苏格兰狗的烟斗、光着屁股蹒跚学
步的小孩、眨眼睛的鱼），但是在金内尔家上空骷髅脸似的月亮的照耀下，它们都
在闪闪发光。电视还在那里，仍然开着，屏幕散发的苍白亮光投射在草地和它前面
翻倒的草地椅旁的什么东西上———那是茱迪·狄门仰躺在那里，但身体已经不完
整了。过了一会，金内尔看到了身体的另一部分，在一张熨衣板上，死去的眼睛在
月光下像五毛硬币一样发亮。
大艾姆的尾灯是一片模糊的粉红色水彩颜料。金内尔第一次看到了车后部的行
李舱，上面用古体英文写着：公路病毒。
金内尔麻木地想着：太对了。不是他，而是他的车。除了这样的一个家伙，也
许没有太多区别。
“这些事现在没有发生。”他低声说着，但事情确实发生了。也许碰到这种事
的人不太能接受，但是它正在发生。他凝视着画面，突然发现自己记起了茱迪·狄
门小桌上的一个小小的标牌———“全部现金交易”（但她收了他的支票，只是为
了安全起见记下了他的驾照编号） .标牌上还写着其他什么东西。
“清仓” .
金内尔走过这幅画进了起居室，从内心深处感觉自己像个陌生人，他还感觉到
他的部分意识在搜寻刚才用过的意识的小铲子。好像他不知把它放哪儿去了。
他打开电视，再打开电视顶上的东芝卫星调谐器，把音量调到适中。但他还是
时时刻刻能感觉到挂在厅里的那幅画，仿佛推搡着他的后脑勺。这幅画已经不知如
何把他击倒了。
“一定是知道捷径。”金内尔说着笑了。
在这个版本的画面中他几乎看不见那个金发小伙，但是方向盘后有一个模糊的
影子，金内尔认为那就是他。公路病毒已完成了它在罗斯伍德的任务，该向北进发
了。下一站———他赶紧为思绪竖起一道沉重的钢门，在他可能预见后果之前就把
这个想法彻底打消了。“毕竟我仍然在想像这一切。”他告诉空荡的起居室。他沙
哑颤抖的音色不但没能安慰自己，反而让他更加害怕。“这可能”但是他没能讲完。
他耳边响起了一首老歌，一个模仿５０年代初的歌星西纳特拉的声音在用伪嬉皮的
风格大声唱着：这也许是一件大事的开始…电视立体扬声器里传出来的不是西纳特
拉，而是保罗·西蒙的旋律，被改编成了弦乐。蓝色屏幕上打印出白色的电脑字体
：欢迎收看英格兰新闻专线。下面有点播说明，但是金内尔不必看说明，他对新闻
专线很上瘾，已经记熟了如何操作了。他开始拨号，输入他的万事达卡号码，然后
拨５０８ .
“你已点播了新闻专线（稍有停顿）马萨诸塞州中北部新闻，”
机械的声音告诉他，“非常感谢———”金内尔把话筒放回支座，站在那里盯
着新英格兰新闻专线的标志，紧张地劈劈啪啪掰着手指。
“快点，”他说，“快点，快点。”
屏幕闪动着，蓝色的背景变绿了。字幕开始滚动，是关于汤顿市区的一座房屋
起火，接下来是最新的赛狗丑闻，然后是晚间天气———晴朗温暖。金内尔开始放
松，开始怀疑他是否真的看到了挂在进门墙上的东西，或者只是有点旅途幻觉。这
时电视发出刺耳的“哔哔”声，字幕现出突发新闻。他站着观看接下来不断滚动的
字幕。
８月１９日晚上８∶４０：一位罗斯伍德妇女在给她已离开的朋友帮忙时被残
忍地杀害。３８岁的茱迪·狄门被野蛮地砍死在她邻居房前的草地上，当时她正在
那里进行旧货甩卖。没有人听到尖叫声。直到８点一位邻居过街来抱怨电视发出太
大噪音时才发现了狄门夫人。这位叫马修·格雷夫斯的邻居说狄门夫人的头已被砍
掉。“她的头放在烫衣板上，”他说，“这是我从未见过的最可怕的事情。”格雷
夫斯说他没有听到打斗声，只有电视的声音。在发现尸体前不久，他还听见一辆可
能装有消音器的车大声加速后沿１号公路驶离现场。据推测，这辆车可能属于凶手
———只可惜这不是推测，这就是事实。金内尔呼吸艰难，但还没到气喘吁吁的程
度，他赶紧回到进门处。画还在那里，但是画面又一次改变了。现在画上有两个耀
眼的白圈———车头灯———后面是模糊而笨重的车轮廓。
它还在往前开，金内尔想。现在他首先想到的是特鲁迪姑妈———亲爱的特鲁
迪姑妈，她总是知道谁在捣蛋，而谁又很乖。特鲁迪姑妈，她住在维尔，离罗斯伍
德还不到６５公里。
“上帝，请把他送回海岸路吧！”金内尔说着伸手去取画。是他的想像还是真
的？头灯分得更开了，就像车子真的在他眼前移动着悄悄地，不为人察觉，就像袖
珍手表上分针的移动？“请把他送回海岸路。”
他从墙上扯下这幅画，拿着它跑进后面的起居室。当然，壁炉前放着隔帘，离
需要烧壁炉的日子还有至少两个月。金内尔把隔帘掀到旁边，把画扔进了壁炉，玻
璃镶面被柴架打破了———他在格雷服务区时已打破过一次。随后他快步走进厨房，
心里想着如果这次还不奏效，他又该怎么办。
他想：这次一定得行。因为必须，所以就会奏效。他所能做的也只有这些了。
他打开厨房壁橱，手笨拙地在里面探来探去，弄翻了麦片，碰洒了盐罐还打翻了醋。
柜子里的瓶子敞着口，强烈的味道朝他的鼻子和眼睛袭来。
没有。他找的东西不在那里。
他冲进餐具室，看看门后———只有一个塑料桶和一把扫帚，然后看看干衣机
旁的架子，煤饼旁边就是他要找的东西———点火液。
他攥着点火液跑了回来，匆匆经过时他看了一下厨房墙上的电话。他想停下来，
想给特鲁迪姑妈打个电话。她不会不相信的；如果她最喜欢的侄子打电话让她离开
那座房子，马上就离开，她会照做的但是如果金发小子跟着她呢？追踪她呢？他会
这么干的。
金内尔知道他会这么干的。
他匆匆回到壁炉前。“天哪，”他低声叫着，“天哪，不。”
破碎的玻璃下面，画面上没有了扑面而来的车头灯。现在它显示着大艾姆正在
一段急转弯的路段上，只可能是一个匝道的出口。
如水的月光照着车子黑暗的侧面。背景是一个水塔，上面的字在月光下清晰可
辨：让缅因保持翠绿，把你的钱带来。
金内尔第一次挤压点火液没有挤到画上，他的手抖得厉害，芬芳的液体顺着玻
璃没破损的地方往下流，把公路病毒的后板弄模糊了。他深深呼吸，对准之后再次
挤压。这次点火液喷了出来，透过柴架戳穿的孔顺着画向下流，经过画面，把一只
固特异宽胎变得像一滴黑糊糊的眼泪。金内尔从壁炉架上的瓶内拿出一根装饰火柴，
在炉边擦燃，然后插入玻璃上的孔。画立即燃烧起来，火苗在大艾姆和水塔之间呼
呼地蹿了起来。画框中剩下的玻璃变黑了，随后燃烧的碎片向外爆裂。金内尔用脚
踩着，在地毯着火前把火苗踩灭。
他走过去拿起电话按下特鲁迪姑妈的电话号码，这时他还没意识到自己正在哭
泣。在第三声铃响后，他姑妈的答录机接了电话。
“你好，”特鲁迪姑妈的声音说，“我知道这样说会让窃贼跃跃欲试，但是我
去肯尼帮克市看哈里森·福特的新片了。如果你想破门而入，请不要把我的瓷猪带
走。请在哔声后留言。”
金内尔等待着，然后尽量让他的声音保持平稳：“我是里奇，特鲁迪姑妈。你
回来后给我来个电话，好吗？不管有多晚。”
他挂上电话，看着电视，然后又拨新闻专线，这次他按的是缅因州的地区代码。
等待点播的间歇，他往回走，用一根拨火棍戳向壁炉内扭曲变黑的东西，气味很难
闻———但是金内尔发现他并没在意。那幅画完全看不见了，已经变成了灰，它只
配享受这样的待遇。
如果它又回来了，该怎么办？
“不会。”他说着把拨火棍放回去，然后回头看电视，“我敢肯定不会。”
但是每当滚动的新闻字幕重复出现时，他就站起来再检查一遍。画已经变成了
炉膛里的一撮灰没有字幕提到这个州的维尔－萨科－肯尼帮克地区年老妇女被谋杀。
金内尔关注着，几乎是期待着看见报道一辆高速行驶的大艾姆撞入肯尼帮克的一家
电影院，致使至少十人死亡。但是没有这类消息出现。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录