回忆过去的事情

    楼上他的房间就像医院的房间一样一尘不染。他知道肯定会这样。母亲尽量让
他的房间保持着他上一次在家时的样子，对其他孩子也同样如此。詹姆斯把包放在
床上，穿过大厅，打开杰瑞房间的门。现在这里是埃里克的孩子们睡觉的地方。

    屋里原先有好多飞机模型，用钓鱼线悬挂在天花板上，大概有五十多个，现在
都不见了。原先上边那些小洞用水泥抹平了，天花板也重新漆过，其他东西都保持
原样。床后的墙上贴着明尼苏达体育史上的传奇人物，弗兰·塔基顿和哈默·金伯
勒两人的签名照片；旁边挂着一个相框，里面镶着杰瑞上空军学院的录取通知书，
还有一张杰瑞穿空军制服的照片。书架上摆着他的奖章和各种橄榄球、垒球比赛的
锦旗，还有一双威尔逊牌垒球手套——模仿罗伯特·克莱门特的——看起来那商标
还相当新。这双手套是和杰瑞的遗物一起被空军运回家的。

    詹姆斯养成了一个习惯，每当他在家时，总要在杰瑞的房间里看一看，好让他
回忆过去的事情。他的眼光在一张镶起来的黑白照片上逗留了好长时间。那是很早
的时候，他和杰瑞，埃里克，莉莎，朱莉一起穿着滑雪服，在一个圣诞节的早上乘
雪橇的情景。那个地方在高尔夫球场第十四洞的球道上。他们把那儿叫死人坡，这
么称呼是因为这个球道又长又陡，底下有一条小溪。球道被一个起减速作用的小高
丘保护着，如果误撞上，就能让雪橇腾空飞起，——如果你正想要腾空飞翔，只须
对着它冲过去。过去滑雪橇总是杰瑞带头，他死了后，就再没人去了。也不再有人
叫它死人坡了。詹姆斯猜测，这小山坡也许正是大哥最初迷恋上飞行的地方。

    他在谷仓那儿赶上了去伐树的一伙人。父亲正在用一把电动砂轮打磨斧头，这
把双刃斧头已用了很多年头，家里不管是谁都记得它。库力也在那儿，还是那身看
管人常穿的绿色衬衫和裤子，外面套着一件满是油渍的加衬夹克，一顶与之相配的
帽子扣在头上，帽舌向一边歪着，显得很神气。乔站在门口，一边等他，一边吹着
口哨“让我们崇拜他”  。 

    库力看见詹姆斯，冲他热情的一笑，“嘿，瞧这场暴风雪来得多突然! ”他说。
库力多年来一直自学经典名著和历史书籍，这些书全是他从旧书店的书架上淘来的。
詹姆斯小时候，库力甚至教过他如何下棋。但他一开口，又是满嘴的俗词俚语，并
以此作为一件远比其他事情更让他为家乡感到骄傲的事儿。“纽约那些疯狂的家伙
待你好不好？”

    “对我都挺好，”詹姆斯回答，心下暗想，只有一个人例外。“我很知足，没
什么可抱怨的。圣诞快乐！”

    库力点了点头。

    詹姆斯的父亲还在干活儿，除了砂轮的响声，他什么也听不到。父亲的头发更
花白了，詹姆斯想。他看着砂轮和钢铁磨擦的火花四溅，他想（小时候也常这样想），
火花会烫伤父亲裸露的双手。但它们从来没有伤过——也许烫伤过，但父亲从来没
提过。尽管父亲拥有两把链锯，但伐木一般要用专用斧头才行。终于，父亲关掉电
源，很满意斧刃已足够锋利。砂轮转速减慢了，固定它的长凳颤动了几下，然后停
住了。

    “嘿，爸爸，”詹姆斯说，“需要帮忙吗？”

    “嗨，詹姆斯，”父亲说。沃尔特·恩格尔并没有过来拥抱一下儿子。他放下
斧头，戴上一双羊皮手套。“路上好走吗？”



    “还好，”詹姆斯说，“在俄亥俄州有些耽搁，其他地方路很顺畅。”

    “凯瑟琳不和我们一起过节吗？”父亲一边问一边从谷仓里出来，那把斧头扛
在肩上，脚上蹬着一双黑色的高帮军用雪地靴，灰褐色的羊毛裤角扎进靴子里，一
顶紫色的明尼苏达海盗牌毛线帽拉下来，快要盖住他浓密的眉毛。一副金丝眼镜遮
住了他那双黑褐色的眼睛，让他看起来有一些军人的神采。詹姆斯注意到，父亲的
下巴不像他那个年龄的人那样松垂，依然棱角分明，尽管鼻子因毛细血管破裂而变
得像一颗红草莓。

    “她在纽约，和她家人在一起，”詹姆斯说。他只想说出这个基本事实。

    “噢，我知道了，”父亲应了一声，然后低头顶着风，走进雪地里，库力跟在
他后面。

    像很多斯堪的纳维亚人一样，沃尔特·恩格尔四世遇到要处理自己或别人的感
情问题时，既缺少热情，也缺乏经验。他身材高大，曾是大学橄榄球队后防线上的
一道铁闸。如今他六十六岁的年纪，尽管他很少去锻炼，依然腰不弯，有六英尺四
高，强健有力；他也不在意饮食，但体型匀称。

下一章　回目录