爱是永远不会停止

    父子两人都凝视着圣诞树。柔和的灯光照在镜子似的装饰品上，折射出千百重
的叠影。他们听着火焰在炉中嘶嘶作响。詹姆斯注意到，父亲把杰瑞的照片从壁炉
架上取下来，放在睡椅旁的桌子上了。父亲手里端着一玻璃杯水，低头啜饮时，他
看见父亲似乎在抽泣，眼泪在眼角打着转儿。

    詹姆斯的眼光落在杰瑞的照片上，哥哥穿着空军制服。杰瑞相貌堂堂，笑容灿
烂。他一直是家里颇有威信的男子汉，詹姆斯觉得，他跟杰瑞感情上更接近，更像
一个可以谈话的朋友；哥哥虽然不总是站在他的一边，但总能告诉他哪条是正路。
詹姆斯现在比杰瑞去世时的年龄还长几岁，杰瑞渐渐变成这个家庭的小孩子了。

    “您经常想到他吧？”詹姆斯问。

    “是啊，每天都会想到他，”父亲说。“每天，确切说，每时每刻。你明白吗，
你对你的孩子的爱是永远不会停止的。你现在还体会不到。你得有亲身经历才行。”

    詹姆斯脑子还是有点儿转不过弯来。他原想父亲会把记忆深锁起来，藏在某处，
把自己变成一个斯多葛派  式的坚忍人物，决不显露任何悲伤。他的想法多么荒唐
呵。父亲当然不是如此的“铁面无情”。 

    “我最后对他说的是，‘我希望你永远不要回来。’您知道吗？他的飞机坠毁，
我想是我造成的。我一直担忧，他最后一刻心里充满着对我的愤恨。我也一直想，
您对我也会这样。我甚至都不敢看见您。”

    有多少年了，他一直渴望着能亲口对父亲说这些话？

    “你这样想，我心里很不安，”父亲说。“那样真的会让你不堪折磨的。”

    “像千斤石头。”

    “你从来没和谁谈起过吗？”

    “我说不出口。也不是第一次。我和迈克谈过一次，那天他告诉我他要参加空
军，我对他说，如果他死了，我不会去他的葬礼的。好像我的嘴太烂，总说一些招
致人们不幸的事儿。”

    “迈克说什么了？”

    “他说我这是在编情节剧，耸人听闻。他还说，如果你希望什么事发生，就能
发生什么事，每个人岂不是都会变得和他一样英俊。”

    “你说希望他永远不要回来时，杰瑞说什么了？”

    “他说，‘别发愁，小伙子。’”

    “嗯，听起来对我也是个蛮不错的建议。”沃尔特说。

    詹姆斯看着相框里哥哥的照片，想起儿时哥哥总是有时间和他一起玩，而家里
其他人都忙得不能脱身。他还记得，哥哥当临时保姆，让他尽兴玩到很晚，条件是
当父母回来时，他得赶快跳到床上假装睡着了好几小时。他还记得有一段时间，漫
长的夏季夜里，吃完晚饭，他们练习接球的情景：他的影子拉得很长，他刚刚能投
球，杰瑞教他如何用球棒击球、如何投球，并且投球给他时更快更用力，还解释说，
如果他学会接这种高难度的球，在比赛中看见球向他飞来时就会容易接到。

    他突然记起他们最后一次吵架是为什么了。他请哥哥和他玩接球，杰瑞没有答
应，还说他玩得太迟了，况且地上还有六英寸的雪呢。

    “我记得很清楚，他穿着空军制服回家，”詹姆斯说，“我为他感到骄傲，都
等不及他换上平常的衣服。后来，他的短假结束了，他又穿上制服，背上行李包，
准备离开时，我又忍受不了。我为他感到惊恐不安，但我不能告诉他这些。我知道
他不得不走，但又不理解为什么要走。”

    “我明白了，”老父亲说。“我知道你为此恐慌不安。”

    他抓住父亲的手，紧紧地握住。父亲的手过去总是那么强壮、厚实。詹姆斯已
记不清最后一次握父亲的手是什么时候了，但现在握着，感觉有了变化。父亲的手
变瘦了，皮肤已经松驰。他握着父亲的手，父亲也紧握住他的手。等听到鲁思从楼
梯上下来，他们互相松开了手。她穿着浴衣。

    “这么晚了，我的男孩子们还在做什么？”她问。

    “正在等圣诞老人来呢。”詹姆斯说。

    “要我给你来一份三明治吗？”她问詹姆斯。



    “不用了，谢谢您，”他说。母亲不论什么时间，不论白天还是夜里，总是想
方设法给他做吃的，也不觉得这有什么不合适。一想到这儿，他就忍不住微微一笑。
“我想我不需要整整吃上一周吧。”

    “来一点薄煎饼行吗？”她问。

    “好吧，来一点，”他说。

    她端来一个小盘子，三个人都吃了一点儿快餐。

    “我想要上床睡觉了。”父亲最后说。

    “我还想再坐一会儿，”詹姆斯说。

    他把两三块橡木扔进火炉里，好硬木能烧更长的时间。火很快又旺起来。他坐
在睡椅上，听着柴火的噼啪声。他凝视着火焰，若有所思，过了一会儿，闭上了眼
睛。

下一章　回目录