初次见面（1）

    我们的关系如此深厚。原本，我这只是一篇简短的回忆录，不过，现在，我看
会写成一本书，因为，所有的事情，我全记得。我刚刚讲到哪儿了？是了。当时，
他正开怀大笑。

    ──尤其在奈波尔玩味自己尖酸刻薄的言语，顿时发笑之际。猛然领悟爆出的
狂笑，加以多年吸食烟草与气喘的共鸣之下，笑声更显深沉。让你在心里纳闷，他
是不是看到了什么你没看到的。我在我们初次见面后不过几秒钟就全然体会到这一
点，那是在霍尔史密斯家的欢迎会上。奈波尔一脸厌恶与挑剔的表情，批评坎帕拉
竟然如此脏乱。当时，我刚刚读完《神秘的按摩师》──这个书名要比《兼差学究
》高明；接下来我会谨守事实发言──我说道，引用他小说中店老板的话：“只是
看起来脏而已。”

    他在肺叶里隆隆响起老烟枪深沉浑厚的笑声，他跟我表示他的愉快，然后对我
朗诵接下来的一行，以及下一行。他几乎复颂了那一整页。他甚至可以对我逐字背
诵全书。我还在想，他怎么对自己的作品这般了如指掌。稍后，他才告诉我说，每
一本书他都默记在心，先是在缓慢的写作过程中，一一贮存，然后再以非速记的方
式重新改写。

    在他被介绍给更多人认识以后，他脸上殉教式的坚忍笑容又回来了。他迅速陷
溺在深层苦恼之中。当悠默说：“你的书里面，你的人物讲话都好像尼日利亚人喔。”
他只是瞪着她瞧，皱起眉头：

    “是吗。”

    对于不解反讽内涵的人来说，他的语调仿佛在表示热气晃动的迷惑。悠默无心
地有感而发，让他茫然若失，或许，悠默本人就害他吃惊不少了。她皮肤非常黝黑，
颧骨高昂，迷离双眼，像要催人入梦一样；她头上裹着硬挺的头巾，就像一尊高塔
般俯瞰着奈波尔。她有种本事，个头矮小的人见到她就急急低头回避。奈波尔正好
如此举措，他侧身移步，向我靠近，闪过悠默，仿佛他不习惯跟这样一位高挑而自
信饱满的黑人女性讨论他的作品。

    我问道：“你要住在哪里？”

    他说：“这儿吧，恐怕如此了。”显然言下不尽于此，却给他的太太硬生生地
截断了。

    她用警告的声音说道：“维迪亚。”那是我第一次听到他的名字，这是省略的
简称，全名应该是维迪亚德哈尔。

    “帕芝。”他回道，勉强听从，脸上惨惨地微笑。

    他的太太，帕翠西亚，是个娇小而苍白的女人，还有一张甜美的脸蛋，华发早
生，淡蓝色的瞳眸可爱可亲，嘴唇饱满，唇形轮廓的起伏，即使在沉静不语之际，
也叫人猜想她是否口齿不清。她很标致，比我大约年长十岁，虽然她讲话斩钉截铁，
样貌却弱不禁风。

    “当初他们承诺我们一栋房子，”他说道，“巴瓦郭先生。我没讲错名字吧？
巴瓦郭先生。”他点点头，像在吟诵这个名字一样，拉长音，平添多余的音节：
“巴——瓦——估——窝。”“好像什么事都少不了巴瓦郭先生。”

    我说：“他是这里的住屋事务长。”

    “住屋事务长，”奈波尔说道，却也只是嘴里念着，再度用他阴郁的声音复诵
一次，这个头衔经他念过，显得既荒唐又恢弘，反而不适合形容巴瓦郭先生了。

    我说：“我确定他一定会妥妥帖帖地照顾你们的。”

    他一时心血来潮地强调，就像还要再来一杯一样。他说道：“我要见见这里的
人。告诉我，我该见些什么人？”

    这倒让我为难了，问题本身以及他迫切要我顿时回复地问话方式，都令我无所
适从。不过，这样也让我受宠若惊，主要还是因为他热切等候响应的态度。他的面
容因集中注意力而紧绷，甚至连他的肌肉都费尽腱力，摆弄他的姿态，远甚于接纳
信息──反而像在哀求。初次见面，我就略略感知到，他是个让人背脊发毛的倾听
者。

    我问道：“你想知道些什么呢？”



    “我想要了解，”他说，“我想要见见知道这里发生过些什么事情的人。读书
人。还没跟世界脱节的人。你可以帮我找到这些人吧？是不？我的意思不只是见马
克瑞瑞这个小圈子里的人。”

    他微微一笑，重新拼凑大学的校名，发音像“马卡─蕊─蕊”。

    “因为，我感觉不学无术的骗子很多，”他说道，“本人时有听说。本人有这
个印象。”

    帕特听到“马卡─蕊─蕊”的时候，略微退避了一下，接着她恼火地说道：
“再佶屈聱牙的印度人名发音也难不倒他。”

    奈波尔说道：“你知道拉加句帕拉查理的马哈巴哈塔翻译吗？”然后他轰然大
笑，肺腔里的笑声直追某种高分贝的水压泵。

    我介绍他认识我系里的主任，他是个英国侨民，名唤杰若德·摩尔，他选编文
集，同时也致力于发扬非洲诗学。杰若德曾经在尼日利亚待过一阵子，偶尔还试着
以欧罗巴方式跟悠默致意，而她的响应方式就是尖声重复他的招呼，嘲笑他的错误
发音，嘴巴大张，愚弄满脸通红的他。不过，他是个挺友善的家伙，而且他还给了
我一份工作。他跟奈波尔提到他的非洲诗选。

下一章　回目录