心仪的作家和作品（2）
“现实就是一塌糊涂。一点不好看。写作一定要反映出这一点。艺术一定要说
明真相。”不过，早先时日，我也曾经对他追索不休，一定要他开出他所师法的作
家名单。他耸耸肩膀。“当然，普普通通啦，”他说，“吉米·乔哀斯。汤米 ·
曼。”
哪些书呢？我还纳闷着，又是什么缘故？
“别再看纳布可夫了。读读《魂断威尼斯》吧。仔细注意书里思想的累积。观
察每个句子是怎么架构的，又怎么加上去的。”
那么，美国作家又如何呢？他总也会有几个看得上眼的吧。
“你知道史蒂芬·奎恩的短篇故事《蓝色旅馆》开头第一句话吗？讲蓝色这种
颜色的？”他问道，“我很喜欢。”
他自己的作品比较能够引为范例，说明散文小说当可以如何复杂与透明。完全
原创，不论形式还是内容，都出自清新的想像。其杰出之处并不张扬耀眼──他没
有真的用上“杰出”二字，不过，他对自己的作品百分之百的满意，毫无惶惑，书
中绝无虚张与矫饰的成分。
“《米奎尔街》的表相是靠不住的，”他说，“你再细读一次，就会明白，我
是怎么运用我的写作材料的。你读读那些句子，看起来很简单。不过，那本书差点
儿写死我了，老兄。”
马龙·白兰度读过《米奎尔街》，而且还很喜欢，奈波尔是听两人都认识的一
位朋友，小说家爱德娜·欧布莱恩告诉他的这段轶闻的，欧布莱恩还四处广播说，
白兰度同样着迷于乳头黯黑的女人。奈波尔很乐见白兰度赞佩这本书，这条小道八
卦，令他对那位演员更感友善。他说，他喜欢《8 月茶室》这部电影。最近，他电
影看得不多，不过，从1942年到1950年间，千里达输入上映的每一部电影，他都不
曾错过，直到他离家负笈牛津求学为止。
“你知道白兰度怎么说演员的吗？”
我说我不知道。
“演员就是那种你要不是在讲他的话，他就不知道你在讲什么的家伙。”奈波
尔爆出他低沉而深有同感的大笑声，接着又将整句话重复了一次。
我回到家的时候，悠默已经上床了。
“比比，共吉哇， ”管家丫头低声地招呼我。听起来，她先前应该是挨过骂
了，“你的女人病了。”
悠默语音暗弱地说，她觉得很不舒服，真想吃些可乐果。我沏了杯茶给她，转
身搜寻我的书架，找到一本美国短篇小说选集，里面凑巧收录了《蓝色旅馆》。
故事的开头是这样的：“隆坡堡的皇宫旅馆外墙漆做浅蓝，色调恰如某种苍鹭
鸟腿上的颜色，那鸟被迫要站在各种背景前面，表明立场。皇宫旅馆总是呼喊喧哗
不断，相形之下，内布拉斯加冬季耀眼的景致，不过沦为一潭灰暗沉寂的沼泽死水。”
然后，悠默站在书房门口，床单裹在身上，像件宽外袍，眼睛畏光地眨着，说
道：“请你念书给我听，好吗？”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录