恋慕朋友妻（2）

    有一天，她凑巧看到我盯着她，目不转睛，当下就自觉地忸怩起来。她辩解着
：“我衣服缩水得好厉害。”一边还用她纤细的手指头扯扯衣裳。收紧的长裤，收
紧的衬衫，还有她漂亮的嘴唇。凡此种种，从未逸出我流连忘返的凝视目光，不过，
我对朋友妻的情欲绮念，每次在我和帕特散步或是开车兜风回到旅馆，面对维迪亚
之时，总感到衷心的愧疚。直到过了许久以后，我才知道，他当时正在写作的书里，
维迪亚的印度叙述者──主角，娶了个英国太太，多少跟帕特有些神似（书中还用
了一整页的篇幅，说明把玩她那对乳房的情趣），她与一个年轻的美国男人有一段
出轨恋曲。叙述者只是袖手旁观；让他绿云罩顶的那个美国人，“对我稍嫌过度热
心了，我对他无所介意，对他只感觉自己像个父亲一样。”艾尔朵瑞特有一家嘈杂
的酒吧，位在一条后街，店名叫“高地”。虽说店里乐声震天，里面其实没多少人，
大部分都还是附近地区的女人，皮肤黝黑，来自湖畔的基苏木镇上。一天晚上，我
将帕特送回旅馆以后，就去到高地酒吧。我坐上吧台边的一张椅子，见到附近一个
非洲女人对我微笑。她的脸庞，在差劲的灯光照明下，像铁面一样辉映。

    “葛唔虾因。”

    我请了她一根香烟，用斯瓦希里语问她：“你想不想喝杯酒？”

    那女人说：“好啊，你买单的话，我要一杯彭贝（pombe ，斯瓦希里语的啤酒）。”
就过来跟我坐在一起。

    我问道：“那么，你都在做些什么？”

    她说：“我一直在等你呀。”

    我想，事情本来就应该如此，因为我知道，那不是“如果”和“什么时候”的
问题，只是待会儿，我们该到哪里找个没人打扰的安静所在。

    紧要关头你要怎么办？

    奈波尔夫妇在离开坎帕拉之前，就已经买了车子，一辆棕褐色的宝狮汽车，在
东非一带是很受欢迎的车型，经常充当丛林出租车，因为车体的悬吊系统扎实，引
擎又稳定可靠。阿格瑞是他们的司机，他的英语不灵光。他经常用斯瓦希里语对我
说，他想跟老爷沟通的一些事情。每当维迪亚被他惹毛了，他就会央求我跟他说明，
老爷为什么又生气了。我从来就未曾细解维迪亚的乖张脾性，而且，他闹起别扭来，
一次总要好几天才消散，仿佛俄国小说中，主仆之间的怒火纷争。而当双方僵持不
下之际，维迪亚就自己开车，叫阿格瑞坐在后座。严酷的角色逆转，再加上维迪亚
开车不守规则──之前，他从来就没有自己的车──这对降谪为乘客的司机而言，
更是羞辱；困坐在传统上属于老爷的位子，而老爷横冲直撞地替他开车。

    就维迪亚而言，整个东非只是一块叫人着恼发狂的地方，不过，任何一位东非
居民都知道，东非是由三个泾渭分明的国家组成的。乌干达保护国已经和平转移到
独立。坦桑尼亚，变态地崇尚意识形态，整个20世纪60年代，举国上下都是极“左”
思潮的大实验室：领导身着中山装，鹦鹉学舌地高喊着的标语口号。当时，肯尼亚
是个部落割据的动荡国家，差异两极化的政党搅和在地域与民族的深仇大恨当中。
茅茅冲突，人们记忆犹新，暴力狂飙，国家因而分裂崩离，充斥着仪式性谋杀、嗜
血祭典与凶残的食人行径。肯尼亚一度为杀戮战场，现在则统领在狡猾又爱说教的
老战士裘莫·肯雅塔之下，而他不时向外国政府与印度商家强索献金。肯雅塔政府
有钱好办事，不过，有时商家也会踌躇缩手，不让官方予取予求。



    维迪亚住在卡塔加山寨的时候，六名印度商人因拒绝付款，被强制递解出境，
驱离肯尼亚。维迪亚发问，了解到我们一向知悉的史事，奈洛比的印度人曾经协助
领导肯尼亚人迈向独立。他们遭到英国人歧视，不准居住在某些地方，禁止种植现
金作物（Cash Crops），同时也禁足于俱乐部门外。“乌乎鲁”（uhuru ，独立）
之后，肯雅塔政府卑劣地对待他们。接下来，就开始驱逐某些印度商人了。 

    维迪亚是个显而易见的穆兴迪，印度人。即使他说自己在赤道骄阳之下，已经
晒黑了好几阶色度。他的丛林帽与手杖遮掩不了什么。而今，他住在一个不欢迎穆
兴迪的国家。“该死的亚洲人”不过是肯尼亚的非洲人提到印度人时，比较不刺耳
的称呼之一，而卡塔加的佣人私下彼此交谈时，就将维迪亚喊做穆兴迪。

    维迪亚意志坚定，他反击的方式跟他在乌干达的时候差不多。不论何时，只要
他在肯尼亚遇到印度人，他就盘问人家，执意要对方交代，万一情况出了差池，他
们的应变计划如何。他管那种时候叫“紧要关头”。“很好，”在初次相见，彼此
招呼之后，他就会说，“碰到紧要关头的时候，你该怎么办？”他呼吁他们前往印
度或是英国，而且要把他们的钱都带走──给那些非洲人一个教训。他引用《福歌
》，他说：“你一定要行动！”不过，他们只是不安地微笑，说他并不了解。他决
定要带着帕特和我一同前往奈洛比，晋见印度的高阶行政长官以及美国大使，当面
研讨这项议题。

下一章　回目录