加力骚
路上尘埃更重了，而且，在这种车辆难得一见的乡间，非洲人总爱走在马路中
间，总是打着赤脚，有时候还牵牛赶羊的。女人将沉重的物品擎在头上走路，有的
是几篮水果，有的是一家子的薪火。
我们沿着干燥的大草原前往木巴拉拉（Mbarara ），看到瞪羚与羚羊和非洲水
牛，以及牧童照管着的山羊。我在木巴拉拉一处意大利国营汽油公司新建的加油站
加满油。我们买了些水果，饱餐一顿。维迪亚不吃任何不能剥皮的水果──在非洲，
这可是项健康守则。接下来，还要开几个小时，蜿蜒攀越山丘，一直到卡巴勒（Kabale），
路上都不会有汽油和食物。路况拖缓了我们的进度，不过，路上人车稀少，只有几
辆从卢旺达与刚果开来的，硕大无朋的货柜卡车闯荡路中央，超越我们。
一路上，维迪亚都精神抖擞，而且谈兴很浓。当他一度提及纪律之时，还引述
了一首加力骚，说自己深表同感。
我说：“我还以为你讨厌音乐。”
“没错。不过，加力骚可不一样。”
“哈利·贝拉方提？”
“彻头彻尾的大骗子。”
我唱着：“玛─蒂─达，她偷我钱──”
“不，不。”
维迪亚猛地喘气，吆喝涤荡，通畅气管，清理嗓子，稍停片刻，他喉咙里传出
一阵芦笛一样细而尖锐的声音──他的嗓音，当然，不过歌词听来喑弱，沙沙作响，
就像慢慢地撕开灰尘厚重的卫生纸。我劈头就听出发条式留声机噼啪的杂音，唱针
走在黑色的旋转唱盘上面，颤音唱出丧曲般的歌声，从扇形边饰的喇叭中传出来：
“就是爱挨挨挨唉，只有爱，艾德华国王，才会下台。”
我说：“听起来像一张老唱片。”
“我就是从老唱片听来的。”
那首歌也是《米奎尔街》书中一篇故事的题目，这本书用了十首加力骚歌名。
这么说来，他整个讨厌音乐的态度，究竟是怎么回事？我也没问。
他可以完美无暇地模仿音效，就像我的鹦鹉，哈米德，精确无误地模仿房门铰
链痛苦地吱嘎旋转。我心想，现在，这会儿我还有什么没听说过的吗？
一讲到千里达岛上的加力骚歌手，他不但如数家珍，而且还颇为热中。他们所
歌颂的文化，坚韧，轻松，毫不滥情。在《走道中段》（The Middle Passage）一
书中，维迪亚曾经写道：“千里达人只有在加力骚的歌声中，才会体触到现实。加
力骚纯粹是本土性的表达形态。”这种歌曲，既重要又特殊，以本土语言咏叹本土
生活。叫你姊姊下来，小弟，我有好东西要给伊。那是强力麻雀的歌，维迪亚就喊
他“麻雀”。另外一名加力骚歌手，进攻公爵，他也熟门熟路地管他叫“进攻”。
进攻公爵有一首歌，《古早九尾鞭》（The Old-Time Cat-o-Nine ），维迪亚
用他“唱针磨唱片”的声音唱出：
不让混混再让岛民惊慌，只有一个处方；
就这样，我路过官房，
说他们需要其他重罚，
我说，要想冷却犯罪
只有起出古早的九尾鞭──
他换了口气，再以同样盲于音调的声音，继续唱起副歌部分，这种声音倒对我
起了些奇怪的作用：
古早的九尾鞭
拿出来
古早的九尾鞭
重重地给他鞭！
通通赶到卡瑞拉，那里地火热辣辣
混混乖乖都听话！
我说：“这种话历久弥新。”
“我们到哪儿了？”
我们已经离开安柯尔王国，转入剪羽去势、棱角磨尽的欧慕嘉比麾下，境内满
是野生动物──羚羊（尤其是，乌干达水羚羊）与象群和斑马。我们正逐渐进入基
杰奇（Kigezi）地区，直驱这个国家的西南角，乌干达、卢旺达与刚果在这里接壤。
三国国境却因为地势高耸而隐晦不明，深藏在火山地质的乌鲁加山脉（Virunga Mountains）
之中，山中森林茂密，栖息着摘采果叶觅食的大猩猩家族。当地人种名唤“巴齐家”
人（Bachiga ），每每因身型藐小与奇风异俗遭外人耻笑。该族除了奉行溺尿婚礼
以外，还有一种叫做火舞的习俗，鼓舞男孩的性早熟。此外，巴齐家人不同于畜牧、
吃牛肉的巴颜柯尔人，他们还吃猴子。
维迪亚想知道这些。他还想知道更多。我从来没跟像他这样警醒的人一同出游
过。他一定要知道这条河的名字，那棵大树，那朵花，那一道山脉，而当他见到地
平线上浮起山峰一角，他就一定要知道，那是什么山。那山叫做木哈瓦拉山（Mount
Muhavura），海拔13500 英尺，山型美丽，就像这里所有的山峰一样，对称的角锥
形，火山活动的绝对象征，有些峰顶还兀自冒着烟。
他问到我的名字。要是人家拼错我的名字，我会如何反应？
“每个人都会拼错啊。”
维迪亚说：“那样太侮辱人了。”他说，有一次他收到企鹅丛书寄来的信，信
封上注明要给“V. S. 奈拉尔”（V. S. Naipull ）。信是一个叫做安东尼·莫特
（Anthony Mott）的人发的。维迪亚回信，信封上缮打着：“致骂特（Mutt），”
回信一开头写道：“亲爱的骂特先生……”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录