对于写作的看法（1）

    下午近晚，我们终于开到奇森邑，车子在山峦起伏的路上只有慢慢蹭步前进。
奇森邑是个湖畔小镇，镇上建有别墅，也有供膳民宿和几家旅馆。我们随意选了一
家投宿，米拉玛饭店，老板是位年老的比利时女人。她蓬头散发，穿着一件沾有污
渍的围裙，不过，看起来，她应该也是个性情良善的人。这种人，你只要看她们怎
么跟非洲佣人说话，就可知一二了。她跟她的员工讲话时，既有礼貌又有耐心，显
然将她的急怒掩饰压制下来。

    餐厅里坐满了比利时人──他们显然是一家人，不过却是个大家庭，由于彼此
的亲属关系，他们也就肆无忌惮：他们喧嚣，相互推搡，上身横过桌面，拿取更多
食物。我们跟他们同桌吃饭，完全是家庭式作风。维迪亚见到如此喧闹的餐桌行为，
不禁略略退避，人家据案大嚼，女人大声抱怨，男人叫喊、咆哮，好像也让他倒尽
胃口。

    米拉玛说来，民宿性质要远多于旅馆，房客气氛融洽，有种居家情调的紊乱，
公用设施更意味着侵犯隐私──浴室垫子绝少干适，卧室房门经常半开半掩。维迪
亚热切地保守隐私，深恶外人接近与透露私密，一开始就讨厌这个地方，后来更无
法忍受那张餐桌，因为同桌的是那群争吵、咀嚼的比利时人。他嫌恶人家总是食兴
勃勃。他说米拉玛有股怪味道。他呵斥比利时人，嫌他们高大、苍白、过重肥胖、
语笑喧哗、狼吞虎咽、毫不含蓄。他管他们叫“专吃马铃薯的”。

    相形之下，这里的非洲人个头高挑，皮肤黧黑，骨瘦如柴，谈话低声，面容仿
佛刚遭人鞭打过。我跟维迪亚提起，我猜想他们应该是瓦图西族的。

    “图─图─图西，拜拜，”他说，“可是，你还是不明白他们怎么受得了那些
比利时人哪。”

    他几乎碰也没碰他的餐点。他吃了那条鱼。他讨厌沙拉。少校曾经对我嘟哝抱
怨过：“哪有素食者讨厌生菜沙拉的道理？”比利时菜肴的口味太重，使用肉类太
多了。

    维迪亚说：“我想这里我们已经看饱了。”

    连甜点都还没上，我们就提前离开餐厅。

    “我想，那些比利时人吃布丁的样子，我是看不下去的。”

    那是他在非洲，第一次亲身接触到真正的丛林殖民者。之前，我在马拉维、赞
比亚与肯尼亚就看过这类人物，不过，这些比利时人可是这种人的极致模板。你知
道他们在殖民地的来日无几。他们是农民、技工与专门操作重机具的──农场曳引
机和道路平地机。他们精通修理车辆。他们可以用最简单基本的工具维修机械。他
们驾驶最大型的卡车。他们曾经维护过这一处殖民地，新近独立、黑色的共和国即
将认定他们索价过高，存心刁难，要将他们遣送出境。而少了这些单纯、能干的人
们殷勤维修，国家也将逐渐分崩离析。虽然说我心里的疑惑从未稍释，我也经常听
旁人鼓吹，殖民过程中的理想主义，不过，真的，只要一讲到“殖民地”三个字，
尤其是在非洲，我就会想起这群心思真挚的技工。我也怀疑，每当非洲人谈起白种
人的时候，他们经常谴责的，也是这群技工与他们的态度。

    “咱们不要再待在这里了。”



    一片漆黑中，我们出去散步，走在靠近湖畔的一条小路上。路的远程尽头，刚
果城镇哥马明亮可见。哥马的照明显然优于奇森邑。

    维迪亚说：“这条每况愈下的路。这些烂房子。”

    我告诉他，我认为殖民地开发者之于技工的想法。

    他说：“我的叙述者也一直提到，社会如何需要有人维护。”

    “你的小说，”我说，“是基于某种政治回忆录吗？”

    “不全然是。我得给它找个形式。真是困难得要命。”

    我们已经走过了镇中心，经过一座音乐台，一处荒弃的游乐场，几帧旗帜、几
根灯管犹然吊在横跨主街的绳索上。我们走到路上一个严重下陷的地段，路旁的别
墅窗板紧闭，破烂不堪。

    “我为这小说吃尽苦头，”维迪亚说，“我不晓得究竟该怎么讲这个故事。有
一天，这故事自己找上我了，书的结构出现了。我好高兴。我打电话到帕芝学校里
找她。我说，‘我有了！’”

    维迪亚会做出这样的举动，也蛮容易想像的，不过，我就没办法想像自己拿起
电话，找太太过来听我讲述自己还未写就的书。不管怎样，我是有书了，可是我的
太太在哪里？那整个事情听来叫人艳羡，友人这么关心我的写作。在我遇见维迪亚
之前，我一直在黑暗中写作，不断匍匐前进。

下一章　回目录