对于写作的看法（2）

    “结果，我一开始写，就发现难写得要命，难到让我生病，”他说，“我写不
下去。我没那么大体力去写。这本书可折腾死我了。”好在，我有自知之明，忍着
没跟他说，我从来不觉得写作过程困难。我坐着，我写着，文思文字就自然泉涌。
我一点也不痛苦。不过，他不相信左右逢源、如有神助的作品。他说：“东西要是
写得太顺手，就扔掉它。那种文字绝对一无是处。”所有的写作中，都该存在着挣
扎的成分，正好体现生命的挣扎。这也是为什么他讨厌搭便车的人。

    写作对我而言，是种纾解。除此之外，率皆挣扎。我知道，自己算哪根葱啊─
─不过是个独居在非洲中部的光棍教师。能跟维迪亚攀交，已经算我运气了，只是，
现在他整天都嚷着要离去。他讲的好像要回到万事万物的中心一样，回到他的房子、
他的朋友、宴会、他的出版商、他的太太、他的生活。我并不羡慕他的名声或是他
的光彩，不过，我满钦佩他为自己营造的生活方式。

    “这里已经开始回归丛林了。”他说，“你看，丛林就在这里。”

    就像在基加利一样，路旁走道已经绽现裂缝。墙头插着玻璃碎片，环绕湖畔别
墅的围墙，也处处龟裂。有些墙给人破坏推倒，有些墙身则遭到标语涂鸦，或是黏
贴着一些政治海报。热带比利时，布鲁塞尔郊区逐步走向丛林，橡胶树纵横穿透，
霉菌四处滋长。殖民地的衰朽，令维迪亚低回不已，却叫我心驰神往──颓圮的房
屋，断垣缺角的檐板，逝去的故旧遗迹，非洲人坐靠高墙侃侃而谈，埋锅造饭的炊
烟熏黑、焦灼了的墙面。

    我跟他讲了这些。

    他说：“恐怖的兴趣。”

    我们继续走下去。

    他说：“我回去以后，就要去找安德烈。”

    安德烈·朵奇是他的出版商。他还在想着他的小说，全是因为我问他有关写作
的问题，才激发出这般心思。

    “我要对他说，‘安德烈，这本书我要一千英磅’。”

    在我听来，这像是一笔大钱，然而，还是少于我与乌干达政府签的合约上一年
的薪资。

    “我想，他会了解的，”维迪亚说，“我想，他会照付的。”

    我们还继续走在瓦砾铺就的空荡路上，落叶与碎纸乏人清扫。走在奇森邑中央，
周遭林立隐暗的别墅，漆黑暗夜中，听着湖水拍岸绵绵不绝的水声。

    那些狗并未事先警告我们──或许，它们老早就盯上我们，等着我们走得更靠
近些。一开始，没听到狗吠。不过，状况很快就明朗了，我们显然已经走得太过深
入，进入镇上划做住宅区的部分了，因为，一转眼间，我们就被一群恶犬给包围住
了，狗群恐惧与费力地喘气，一直到我们被完全包围了，它们才开始振声吠叫。它
们的叫声凄厉可怖，它们獠牙毕现，颈上鬃毛发指。它们发出哽咽的噪音。它们在
我脚踝附近垂涎徘徊，声音听来疯狂，恍如就要杀掉我们，再据以分食──它们的
吠叫声中透露着饥饿与残暴的力道。

    维迪亚说：“这些狗是训练来攻击非洲人的。”

    他比我预期的要沉着稳定。我从小到大，对于侵略性恶犬一直有种恐惧。“那
些狗知道你害怕，”人家曾经这么说，“所以，它们才会一直叫。”那根本鬼话连
篇。大部分的狗跟狼一样，反应奇快，还有群集心态、仗势欺人，这才是它们狂吠
的原因。狗主人就是它们的雄性领袖，更加激发狗群的这种行为，好作为他们的武
器，他们的奴隶。



    我呼喝着：“关达！关达！”──滚开！──兀自以为它们该听得懂斯瓦希里
语。我的声音只让它们更加恼怒。

    维迪亚小心翼翼，不让自己背对狗群，现在，狗群中混杂着驻卫犬和流浪狗。
他猛地进击恶犬，做势要举腿狠踹这些畜生。

    “它们就是欠人踢。”

    狗群四散，一边倒退，一边奋力狂吠。

    “要是它们屁股上吃我一记卫得熊，它们就晓得厉害了。”

    他脚上穿着厚重的皮鞋，挥舞着他的手杖。他的丛林帽紧箍在他头上。见到狗
群退却，他再度向它们进击，迫使它们退得更远。这个小个头男人，在一个如此偏
远的非洲小镇上，在这样一条黑街上击退群犬，让我印象良深。

    它们并没有住嘴消音。其实，它们叫得比先前还大声，在维迪亚吓退它们之后，
高声抗议。不过，现在我们可以继续前行了。我很感激他。这样紧要关头也没害他
烦扰。他蹙起眉头。

    他说：“又是一个贱货烂镇。”

下一章　回目录