试映会（1）
除了维迪亚之外，我在伦敦还认识另外一位作家，一个年轻的小说家，名叫B.
S.强森，他因为脾气火爆与情绪起伏不定而声名狼藉。他与他太太吉妮，一同住在
密德敦广场一带的公寓里，强森喜欢喧嚣欢闹，到哪里都是吆三喝四的。他管自己
新生的男婴叫“香肠”。他是《越洋评论》的诗篇编辑，还登过几首我写的诗，那
些“性冲动泛滥”的诗。我在圣诞节前拨电话给强森，就在维迪亚跟我大发脾气，
凶我不该将他留在大俄罗斯街遮阳篷下枯等的那一天。我又打了一次电话给他。
他说：“过来看我的电影试映。”
试映会全天播放，他说。那是一部实验电影，叫做《你是人，就跟他们其他人
一样》。他写了几部小说，一本关于吉卜赛人的，题作《旅人》，还有一本在讲一
个教师的，《阿尔伯特·安吉罗》。他最新出版的小说《不幸者》，不装帧贩售，
书页散置在盒子里，阅读时可以不拘顺序与形态。
我提到我住在维迪亚家里。
强森说：“奈波尔最讨人厌了。”
我说：“不会呀，我觉得他还好啊。”
“你只是个该死的老美。你对英国他妈的阶级制度懂个屁呀！”
这一点不容置辩──而他的语气听来，如果不是偏执错乱，就是过于侵略性的
精力旺盛了。他书中的笔调，也充斥这股疯狂、自我中心的动能。《阿尔伯特·安
吉罗》的叙事架构尤其咄咄逼人，一开头先是正经八百地第三人称叙述，后头却转
变为第一人称的忏悔录。
为了避免维迪亚与强森之间的对峙冲突，我就邀请西华和我一块儿参加试映。
试映戏院在苏活区。强森跟一个年轻的巴基斯坦人踟蹰在门廊上。我将西华介绍给
他们认识。
那个巴基斯坦人说：“祖尔菲卡尔·古斯。”同时伸出他的手来。
影片极短，看来还未了结，最后面是个突兀、草率的急转直下，一旁配乐结结
巴巴的，不知所“吟”。影片中主要的角色是个老师。剧情环绕着一班心思恶毒的
学生。我隐约感觉，强森赞同这群无法无天的学生恶整他们老师的行径。影片是虚
构杜撰的，并毫无内涵。大部分剧情都显得愤慨，我却接收不到充分的信息，理解
其愤怒之所在，再，归根结底，这是一部乱七八糟的烂片。
试映结束，稍后，我还跟强森说：“很不错。”接着还补上一句：“精彩极了。”
强森说：“大家都讨厌这部片子。”他似乎还很满意这个想法。“他们说，片
子还要再下工夫。”
假如，我有那个胆子的话，那确实就是我要讲的话。
西华微笑，说道：“是呀，这个片子是有些内容的。”
我们一同到祖尔菲卡尔·古斯家中喝下午茶。古斯的太太是葡萄牙人。当她招
呼我们的时候，祖尔菲卡尔朝西华点点头，说道：“你猜猜，这位是谁的弟弟？”
“别猜了，”强森说，“谁他妈的在乎啊。”
我当时心想，这还是真给我上了一堂英国阶级制度课呢，先前，我见过的是维
迪亚的上流阶级仰慕者──安东妮亚夫人、修·汤玛士、修·费哲爵士──现在，
我就跟他的普罗阶级贬抑者正面相对了。
我们又继续讲起那部片子。西华说：“我想这部片子是在评论综合制中学系统
的弊病吧。”
强森说：“除此之外，还有许多其他议题。”接着，他用力地说：“我绝对不
会背弃劳工阶级的。”
祖尔菲卡尔说道：“大家都在说这部片子的好话。”
强森说：“我要把片子放给撒缪尔·贝克特看。”
西华说：“你真的认识贝克特吗？”
“我在巴黎的时候，就曾跟他见过面，”强森说着，睁着圆凸的蓝色眼珠，凝
视着眼前中程距离之处。他双颊鼓胀，一开口讲话，肾上腺素就泉涌喷溢：“我已
经给他看过不少我的小说。我承认，他对我的作品影响很大。我跟他说过，‘我脑
子里可以听到你的韵律。’贝克特懂这个。他跟我说：‘我也在脑子里听见乔伊斯
的韵律。’”
维迪亚一定会说，真是垃圾。我用维迪亚的耳朵倾听，透过他的眼光看待。强
森如此浮夸轻蔑，大言不惭地滔滔不绝，一个人猛唱独角戏，终于斩断了大伙儿的
谈话。
最后，祖尔菲卡尔问我：“你都写些什么东西呢？”
“一本小说，”我回答，想着我的中国杂货商人故事。
“你应该写诗的，”强森插嘴。那可是道不假情面的指示：“别忘了，你要先
做个诗人，再谈其他。”
我们告辞之后，徒步穿过密德敦广场，前往天使地铁站时，西华说：“你还写
诗吗？”
“再也没写了。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录