伦敦午餐行（4）
我哈哈大笑，可是，维迪亚还兀自皱着眉头，不住吸嗅。
“洛威尔非常看重这个头衔，”他说，“头衔究竟算什么？美国人怎么会对头
衔这么着迷啊？”
“那是因为我们那里没这回事儿的关系，”我说，“再怎么说，头衔还是一桩
大事呀。”
维迪亚说：“头衔根本就是废物。”
侍者站在一旁谛听，表情看不出来他同意与否。他显然拿不定主意，在这样典
雅讲究的地方，当个制服侍应生，资方长期训练他要仰望尊重某些他此生无望企及
的名号。
他一面说着：“请留意，两位男士，盘子很烫。”一面将鳟鱼摆上我的桌前，
再给维迪亚端上他的鱼丸。接着，他又大费周章地帮我们上菜，手里运着两柄汤匙，
充当大夹，布上四种不同蔬菜。
侍者离去以后，维迪亚开始用餐。我等着他对食物评头论足。他什么也没说。
“我有个主意，头衔应该摆在邮局里卖，”他说，“你可以像付钱买电视许可
一样地购买头衔。你进邮局去，买几张邮票，贴在一个小本子里头。累积起来。再
去多买几张。集满几本小册子。三本集邮册可以给你换上一个帝国勋章。集满六本
可以兑换帝国军事勋章一枚。集满一打集邮册可以受封骑士。”
“这样还算公道，头衔的价值不过如此。”
“不过如此。”
我们继续用餐，维迪亚还在铺满餐点的餐桌上，唠唠叨叨地数落着受勋者名册，
一一诋毁。
侍者回转，收去我们的餐盘，再递上甜点菜单，同样满纸法文：鲜桃薄片、糖
渍、悬钩子浓汁、还有一系列的精选起士。
维迪亚说：“我不用。”
“咖啡？”
维迪亚说：“嘿。”
餐厅走廊响起一个小孩儿哭号的声音，孩子给人家抱进怀里，扶梯而下时，哭
声就渐渐止歇远去。置身于这样华丽夸浮的陈设中，听到儿童嚎啕，反而触动我的
心弦。
“天哪，”维迪亚说：“有谁会带小孩儿上餐馆啊？”
“意大利人总会带孩子上餐馆的。”
维迪亚说：“低等农民气息。”接着他又滔滔不绝地厥词不休。只是，我早就
听过他这般说辞了，他又扯出所有讲到小孩的文章。怎么就没人针对像维迪亚这种
经过理智考量，决定终生不育的人，写上一篇文章呢？
我耸耸肩，却觉得自己像个懦夫，不敢告诉他，其实，我有多爱我的孩子。在
我准备从铁工厂出门之前，马歇，我的长子，跟我说：“到伦敦买一本瓢虫书给我！”
他的弟弟，路易斯应和着他，“书！书！”坐在餐馆里面，光是想到他们，都叫我
心里作痛。我好想他们。
维迪亚说：“前几天，有个工人来到我们家，”他脸上微笑，笑想着自己接下
来要讲的话。“他跟我说，他在上工的时候，心里却在想念他的小孩儿。你相信这
种鬼话吗？”
“我信，我现在心里就想念着我的孩子。”
“是嘛。”
他一旁自顾放言，侍者趋近，桌角一端搁上一只白色浅碟。浅碟上一张账单，
对折。现在账单杵在我们中间。维迪亚的“是嘛”制造一股静音效果──他这里如
此明显地表示意趣，适足以标榜出完全相反的态度──不信、不解、不耐──而就
在这阵沉默中，我伸出手指按住账单，擦指之间摊平账单。
维迪亚一看我端详起账单，顿时就心不在焉。他往后坐，表情沉着有神。他完
全沉浸在自己的思维当中。
我说：“11磅64便士。”
维迪亚微笑。他装聋作哑。他耳中听得附近一张桌子的美国食客说道：“我很
乐意付钱搜购。只要我们在国外用餐，内人总喜欢搜集餐厅菜单，尤其是我们在欧
洲旅行的时候。”
“你听见没有？你们美国同胞就是这样子。”
我从皮夹子里捡出四张五英镑的钞票。现在，我只剩下两张一英镑的了。
维迪亚说：“这样就好了。”
“小费怎么办？”
“那样就很慷慨了，”他说，言下之意，20英镑就绰绰有余了。“那样就可以
让他非常开心了。安东尼·伯吉斯给服务生吓倒过，小费出手才会那么阔绰。他对
出租车司机也是一样。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录