写作难以维持家计（3）
当然，还有钱。他想要将这些纸堆转换作一间坐落伦敦中心的公寓。
维吉尼亚大学英语系系主任跟我也是朋友。就是他给了我这个驻校作家的位子。
我请教他的建议。他说我该去找大学图书馆馆员谈谈。这位图书馆员就是那类孜孜
不倦、井然有序的人物──井然有序而非睿智聪敏──管理图书馆的人大抵若是。
他秃顶生辉，恰好吻合这种一丝不苟气质；他胡子刮得干净，双颊红润，衣装整洁
有致，楚楚考究，我心里存疑，这人究竟爱不爱读书。
我说：“不晓得您有没有兴趣收购《V. S. 奈波尔》的手稿档案。”
“我知道这个名字，”图书馆员说到。“他写了《马尔谷地的食人族》。”
我说：“那是R. K. 纳拉扬写的。”果然不出我所料：这个干净、目光清澄的
先生，脑子其实糨糊得很。我顺口列了一串维迪亚的作品，虽然这人一直面带笑容，
偏偏一本也没有勾起他的印象。
“他打算卖些什么呢？”
“所有的东西。他所拥有的一切纸本。信件、书籍、手稿、照片等等。”
“他曾经收到知名作家有意思的去信吗？那样的信件通常可以值上不少钱。”
我感觉这番对话进行得并不顺利，不过，我也庆幸，还好我替维迪亚挡掉辩白
他不是R. K. 纳拉扬的羞辱。
“我很确定，他一定有很多诸如此类的信件。安东尼·鲍尔也是他的密友。”
图书馆员微笑，却了无欣悦，笑意忸怩，透露着困惑不解，仿佛我脱口而出，
讲了些异域番邦的南蛮舌。
“他心里打算卖个什么样的数字呢？”
“4 万英镑。”
“换算成美金是多少？”
“大概9 万美金吧。”
“你在开玩笑。”
我没搭腔。图书馆员双颚紧闭，紧咬牙根。大学没这笔经费，他说。我转身离
开他的办公室之时，可以感觉他脸上泛起胜利的微笑，狰狞地灼烧我的背影。
当然，别的大学跟图书馆一定会有意问津的。我写信。我打电话。有时候，我
会提出价钱，有时候，我只是请人家出个价码。没人上钩。许多经我洽询意愿的人，
只是浮泛地听过奈波尔三个字。怎么会这样？维迪亚在美国名声不彰，我不意外；
这也是促使我写书介绍他的作品的动机。真叫我惊奇不置的是，怎么连学术界人士
与图书馆员都这般闭塞无知呢？
我委婉地将结果透露给维迪亚，或许是因为我的圆滑老练，明眼人登时可以看
出，我吃了不少闭门羹。维迪亚一向敏于感知外人的拒绝与否定，他很难消受如此
讯息。他寄来一纸短签，随即遁入沉默，再无音讯。
从我在维吉尼亚大学授课的班级看来，美国大学素质远远不及马克瑞瑞大学跟
新加坡大学。我在夏洛特维尔的学生所读甚少──他们几乎没有人读过乔伊斯或是
契诃夫的短篇小说，他们自己却还想写短篇小说。有时候，他们交来去年修习其它
科目时写的作业。通常，他们什么也不交。他们性格上还算讨人喜欢，知性上却惫
懒无节。有些还是研究所学生呢。我要是给他们批个不高的分数，还会有人抗议。
有个研究所学生跟我说：“嘿！保罗，你搞不清楚啊！我这门课没有B 不行！”
我跟他说，给你个C 已经算是我慷慨开恩了。他已经修到硕士阶段了。他用的
功夫实在太少了。
他对我大吼大叫地：“喂，我就是要个B 。”语气像是要抢我的皮夹子一样。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录