举轻若重的西华（2）

    在事实突破了拼凑混成的表现手法之时，效果就显得庸俗乏味了，而他所尝试
营造的风格，既不自然又徒劳无功。他也如实坦承。他说自己深感挫折。现在，他
写的东西，形式都像在吹毛求疵。

    “我整天坐在书桌前，”他告诉我，“我一事无成。我想写，可是，什么也写
不出来。”

    这可不是十年前慵懒的艺术家夸辞，而是种苦恼哀求。也是种忧惧。

    “有时候，一直到下午5 点，我什么事也做不成。有时候，什么也写不出来。”

    我们身边没有别人，他不再嘲弄我，不再格格傻笑；他郑重严肃，他的样子看
起来狼狈透顶：脸色苍白，浮肿，近乎狂乱，一手握着一杯酒，一手夹着香烟。

    “我哥哥以为我懒。”

    他的语音疲惫。他是个包袱沉重的男人，而今，我明白这绝对不是做戏。他似
乎即将放弃，听天由命。1984年，甘地夫人遇刺身亡时，他专程飞到印度，写了篇
愤怒追思的悼文。仿佛为了逃避他已经开了头，写书的严肃承诺，他文章写得更多
更勤了：他写第三世界──否定这类地方的存在；写澳洲──厌恨那整个国家；写
他自己和他的兄长──期盼着他的困惑可以理解，同时承认维迪亚可能是世上惟一
了解他的人。

    即使是最不费力的举手之劳，都会害得他喘不过气来。他说：“我变得好累。”
而他说话的语气，让我相信，他的健康一定很不对劲。我问维迪亚，有没有我们帮
得上忙的地方。不过，他只是旧调重弹，活该西华自作自受。他讲话的时候，流露
同情，却也爱莫能助，也不晓得如何补救。

    真的，当你听一个三十九或四十的男人向你喊累，你不会想到他病了，只会猜
他是不是工作过度，或是根本就在夸大其辞──夜里混得太晚了，玩得太疯了，他
一定是疏于照顾自己。你绝对不会猜想，这人是不是病到垂危关头了。然而，西华
却是如此。



    当时，他的澳大利亚书正写到某个章节，正讲到一个名唤提萨的风趣的锡兰人，
提萨跟他说起男性雄心在斯里兰卡可谓无用武之地。西华写下提萨的提问：“在你
们岛上也一样吗？”然后，他就死了。

    他的心脏一直衰弱。说明了所有他说过的话与做过的事，以及他所有的感觉。
剥夺了他所有的气力；使得他疲惫瘫软。这也是为什么他会不住喘气，大汗淋漓，
为什么他每每吹嘘夸言，为什么所有的事情，他都举轻若重。

    他瘫伏不治在桌上，还是被他的儿子发现的，就像三十三年前，西华发现自己
的父亲逝世一样。

    我写信给维迪亚，尽可能地婉约措词。他回信，写道：“我严重忧郁几达临床
症状，于事无补的那一种。每日醒来之前，噩梦总会降临，或是攻击我。其实，我
总是被这些噩梦给惊醒。”

    而他在信上结尾写道：“真好，能够在此时此刻，握住你伸出的友谊双手。”

    仿佛，我才是那个活了下来的手足。可是，维迪亚持续悼念，而当他写完《到
达之谜》（The Enigma of Arrival ）一书时，他题献给西华，他说这本书，“死
亡就是主题。” 

下一章　回目录