重要作品

    维迪亚中年晚期的某个时刻，当他专注在某一本书上，闭门遁世，案牍劳形，
他的笔迹因焦虑与专注，字体越写越小，在他描述手头上正在进行的作品时，他就
会打断自己的话头说道：“这是重大作品。”他夸张地肯定，“重大”二字就非大
写开头不可了。

    过去，他曾经说过：“这本书很重要。”或是：“这是本大书。”一面抬眼望
去，好像看到这些书就在空中盘桓，正如先知约瑟夫·史密斯凝视着天使莫罗尼手
中，金光闪闪的摩门教金盘一样。好几次，维迪亚也曾经用同样的话语赞美过我：
“《蚊子海岸》是本大书。”我的非洲主题小说都是些大书，它们甚至还是重要的
书。不过，这些书都算不上杰作。《大河湾》才是部杰出作品。维迪亚就是这样子，
他一再重复：“这本书意义重大。意义重大。”

    他在挖苦自己吗？据我所知，他可没这个意思。他只要一提到自己的作品，语
调间就流露出至高无上的尊崇。我从来没见过别人像他这样完全投入写作的。那就
是他的身教。他的投入与信念，令我着迷，也鼓舞着我，于是，我追随着他，卑微
地说出相当于“伟大的主，我该做些什么好事，才能成就永恒的生命呢？”的话，
来求教于他。维迪亚对于写作的信念已经近乎神秘魔幻，因为文学创作是某种形态
的祈祷，某种扰人不安的祷祝。他可不是那种跟读者平起平坐的作者，相反的，他
是类似高僧宣教的作者。他也绝对不会违逆他的誓言：倘若他说某本书意义重大，
他就是当真的。

    维迪亚的写作多半像是文学皮影戏一样，充斥着质感僵硬的侧面剪影，各个都
是经过他敏锐观察刻画的暗影，对维迪亚而言，阴影的意义似乎远高于投射或是形
塑暗影的真人实物。他完成（虽然不是他首部出版的作品）的第一本小说，《米奎
尔街》最后结束在一次戏剧性的离别，正如叙述者说的：“我离开了他们，所有的
人，快步走向飞机，我不回头顾盼，只是盯着自己眼前的影子，像个手舞足蹈的侏
儒跳跃在柏油路面上。”

    《自由国度》一书最后一个句子，同样也有着这样晦暗的预示。“十七个月以
后，这些人，或是诸如此类的人，就会知道沙漠中完全的挫败；而直升机低空拍摄
的新闻照片显示他们迷路了，他们企图步行回家，沙地上投射出长长的身影。”

    或许是因为书名阴暗无亮，《幽黯国度》的阴影也不少，不过最佳形象却出现
在阿姆利则  ，“每个锡克教徒都附带着一个敏捷的黑影。”而在他最新出版的《
超越信仰》（Beyond Belief ）一书中，几乎看不到任何关于山川、气候与色彩的
描述，他特别写到阴影，在伊朗“晴空之下，天光云影恒常地形塑，又形塑了濯濯
不毛的灰棕色山脉的山脊与低坡”。同一本书中，他多以树影评断树木，而非树叶，
就像他写到巴基斯坦白夏瓦外围的树丛一样：“细长的杂交白杨木，几乎不留下树
影。”而吉隆坡的赛马场上，“浓绿，久经日晒，仍旧，树影暗黑”。而德黑兰的
城墙，“投射出斜长的墙影，逐渐变细到顶，再消失无迹。”甚至，活人也可以徒
留身影，例如巴基斯坦的佣人，“每个巴基斯坦人家家里的下人，细瘦肮脏的影子”。 

    仿佛，在维迪亚看来，投影自有其实体。

    当然，他不会轻浮地玩弄文字。他特别字斟句酌，因此，他也是个严苛的倾听
者。他用的每个字都是刻意的，经过推敲长考；他力求简约，而他特别擅长使用原
色，发掘出模棱两可与细腻微妙的字义。就他而言，使用诸如deliquesce（潮解、
溶化、液化）这种字眼，是非常不寻常的，虽说，他也曾经用过一次，出现在《幽
黯国度》中；nigrescent（发黑的）则仅见于《神秘的按摩师》。他宁可采“坐垫
形状的”（Cushion-shaped）一词，而舍“垫状的”（pulvinate ）不用；偏爱
“强韧如皮革”，无视“革质”；他总是选择“延误”（delay ），舍弃“蜗步迟
滞”（cunctation）。任何带有炫技意味的措词，或是刻意表达风格、夸耀、虚矫
的材料，任何只是为了制造效果而拼凑的文字，他一概齿冷鄙视。写作本身绝对不
能招惹读者的注意。“我只是希望我的散文非常简明易懂。我不想佶屈聱牙，让读
者读得结结巴巴地。”他执拗于叙述事实，毅然决然地连跟拔除作品中任何虚张浮
夸的地方，以他钟爱的字眼构成演变出某种风格，某种表达意念与意念本身的方式，
像是说话语气的语调，铺陈着容易辨认的句子结构。他的风格形成的自然而然，也
最为突出，因为，这种风格就在于摒斥风格。他独出一格，前无古人，后无来者。



    他早期作品中的轻灵快捷已经消失了，大部分的幽默也不见了。他现在的作品
内容更紧密了，更见平易，剥除了一切花腔文藻。他总括地描写山川风貌的技巧依
然和过去一样有力，却简明扼要多了，文字效果完全集中在几个画龙点睛的字眼上，
日光乍现，气候豹变，敏锐凸显石头，或是木材，或是一道褪去的光线。他此时的
作品更添加了一层淡漠的冷静，充塞着单一色彩的不同细微变化，也因为单色而益
显有力；失去了华丽的辞藻，不过，他从来就不放心华丽辞藻。而今，他尝试创造
出新的游记文学形式，他让行旅中接触到的各色人等自由抒发，自剖表白──有时
候，一连十几页的独白，整本书读来像在聆听一群人絮絮叨念着他们的生活，一连
串的人声话语，而他则鲜少插嘴介入。

    我总能从他的作品当中，汲取教训。我不敢断言，当地人滔滔不绝的独白，就
是描写一个偏远异国最好的方式。维迪亚总是说：“让读者一目了然，自行判断。”
所有的谈话，就像俄国小说中，长达十页的忏悔性演说一样，反而模糊了我的视线。
他最近出版的书，翻来就像是史塔德·特柯尔誊写录音带记录的叙事，只不过，维
迪亚的叙事属于冷酷而经过刻意选择的那种──带有预设立场的（tendentious ），
又是一个他几乎不会用到的字。

    他不是在开自己的玩笑，不过，他紧守住自言自语的习惯，唠唠叨叨念着：
“这是重大作品。”也是他在我身上探测其可能性的方法。

    我全盘接受。他也试验出满意结果，同时，在他心里，他确实相信，这本书将
是重大作品。

下一章　回目录