一场文学对谈（4）

    “你写过三本有关印度的书，直接反映你在印度生活与旅行的经验。同一个地
方，大部分的人都只写一次，接着就走人了，再也不回头。”“保罗，当初我就咨
询过你，还有其他几个人的意见。我问你说，‘我该再写一本跟印度有关的书吗？
’那个主意是从其他源头冒出来的。我问你，而你说，‘时间揆隔了十三年。你应
该要再写一本书的。’”

    我脑中没有自己说过这样的话的印象。不过，如果我真讲过的话，那么，我想
我也可以在他重返印度与出版《受创的文明》一书上，略略表点功劳。

    “那是一本完全不一样的书，”他说，“我第一本写印度的书是非常个人式的
反省。那本书──你知道，我们家族在1880年间就迁离印度了。当时我们在比哈尔
邦上普拉迪施东北地区，过着赤贫褴褛的生活，饱受兵变叛军跟其他土豪劣绅的蹂
躏。印度是个随时叫人发指胆颤的主题。而胆怯焦虑就是我第一本书的主题。第二
书就比较客观分析了，因此，书中叙述的距离也就拉开了，而我也只是想要再次前
往印度，写一本不一样的书。第三本书中，我已经掌握住这种新的写作方法，旅游
书，‘旅游’两个字在这里就有些突兀了。不以你单方面的想像去探索一种文明，
而是透过当地人活过的生活经历，摸索出这种文明的形态。”

    我说：“对我来讲，最有意思的就是再回到某个国家，再仔细端详那个地方，
再写他一次。”

    “这个世界日新月异，我也会变，”维迪亚说，“我想要在既有的知识上，添
加新的概念。我不想自我重复。我期盼着每一本书都不同于先前经历的纪录。有关
旅游书的事情──我发现自己做得津津有味的，纪录下当地人的叙述与说明，尽可
能地贴近事实。好像，我比较偏好这一类的旅游，而不是跌跌撞撞地冒险犯难，再
捏造呈现在虚构小说里，写些毛姆风格的小说。”

    我意识到该是再提出下一个问题来戳戳他的时候了，就说：“接下来，我还要
再请教你一些问题。昨天，我在伦敦的时候，我去佳士得公司参观‘印度影像’的
预展，有人跟我说，我不巧正好错过了你。”

    维迪亚说：“喔，我的天哪。我的秘密全曝光了。”我也知道，这样起头提问
实在荒唐。不过，我还是继续问下去。“我想问你，影像与写作之间的关系。影像
和你对于欣赏绘画的爱好与你的写作，三者如何在精神上增长你的想像力呢？”

    维迪亚语气固执而存疑地说：“我觉得这中间没什么关联。我认为文字与文字
所描绘的画面是两码子事。而且，运思文字以及我们人脑中发生的事情，跟形象化
的印象是全然不同了。需要的天赋也截然殊异。我认为我还够不上评判艺术的资格。”

    “我想，你太客气了。你评论艺术的时候，总有独到之处。你也搜集艺术品，
还挂满了你的墙壁呢。所以？”

    “保罗，可是我不认为文字跟绘画之间有任何关联。”

    他又再次堵断我的话头，只是，我无法理解，他为什么要否认自己在绘画艺术
上的天分呢。我说：“你在书中刻画的意象，固然是以文字呈现，不过，意象也始
于观察──描述某人的阴影、皮肤肌理、毛发、阳光、色彩、事物形状等等。显然，
两者所需要的天分不同：兰希尔可以描绘皮草，你却能描述皮草。”

    他说：“我想，或许是我与生俱来的，这种专注热切地观察事物的本领。”终
于承认了这一点。“我记得我还很小的时候，就意识到自己喜欢观察。我会非常仔
细地观察人家的脸孔，研究这张脸在讲什么。研究手掌跟人体的形态，人的肢体跟
五官。”

    “难道，画家做的不就是相同的事情吗？”

    “我不知道。我喜欢绘画作品中的线条。我喜欢葛饰北斋创新的地方。还有贝
拉斯克斯处理色彩的方式。这些跟架构一个句子或是形塑一段叙述都相当不同。”

    “可是，你不观察的话，又该怎么写作呢？观察的天赋变形到写作身上。”



    他说：“你不能不观察。”终于同意了我始终不断暗示的引子。“让我跟你讲
个跟观察的天赋有关的故事。也是我生命中刚开始的少数几段记忆，当时，我应该
是只有六七岁。学校放假，我住在千里达乡下奶奶家里。那里有个老师，一位学校
里的印度老师，推着一辆小型的手推车搬运他的家当。我父亲将他拦住，跟他说了
几句话。接着那个老师就说，‘我可不像某些人，净会炫耀，找一台像样点儿的推
车，甚至还去开一辆货车来搬我的东西。我就是要自己费力气来搬，摊在大伙儿面
前，让他们笑我。’我听了心想，‘原来，这就是穷苦人家的行为模式。’一个年
仅六岁的小男孩，竟然会观察到这么悲哀的现象。‘他因为穷，才会像这个样子。
他是个我们尊敬的老师，可是，事实上，他也是个穷人。’因此，这种观察异秉一
直深埋在我的心里。或许吧，确实也跟我对手写笔迹的感觉有关。你知道，本人喜
欢以笔迹来评断人物，或是以他们的父母，或是他们的长相，或是你行走、谈吐的
方式来评头论足。整个人。对我来讲，算不上玄疑。”

    我问道：“你讲的这些，不都流于表相皮毛，以貌取人吗？”

    “不，这不光是表相而已，因为我们相由心生，你的一生就写在自己的脸上。”

    “不过，这些还都是表相啊──难道，表相其实可以流露我们的内在思维吗？”

    “没错，我们要对自己的相貌负责。”

下一章　回目录