维迪亚爵士的影子

    有时候，维迪亚看起来像个笑柄，管自己叫V. S. 奶波子，大摇大摆地走在我
的梦中，嘴里不屑地啧啧有声，抑或在清晨，寤寐间，意喻无穷的假面游行中，初
醒之际，我赫然看见，他出现在我眼前，重演我最惧怕的忧虑：黑面维迪亚，怒目
瞪视的西印度群岛人，拄着一根手杖，顶着他从卢旺达带回来的滑稽软帽，厉声呵
斥着我，拿着一张我无银支付的餐馆账单戳着我，或是讲些令我不知所措的训示。保
罗，你一定要离开她！或是有问题才好啊！  现在，娜迪拉也来串场，裹着蜘蛛网
般的纱丽，犹如梦魇降临，一张令人生畏的大脸，露出横膈膜上紫色的肚皮，纯印
度风情，像哈洛德百货公司美食大厅里，某个面目丑陋的“门萨席布夫人”（memsahib，
印度人对欧洲妇女的尊称），挑三捡四地选购昂贵的酸辣酱，尖声锐利地逼问我。
我在这些幻想中，总是扮演胆战心惊、面颊潮红的店员，而她则是个泼辣悍妇，趾
高气昂，滔滔不绝地数落我的不是。

    我不会因此惊慌苦恼。维迪亚过去总爱说：“奇迹经常发生。”他指的是写作，
或是写作的报酬──赚到100 万英镑，变得“非常非常有名”。他就是这么说的。
除此之外，人生就剩下坚此百忍，不变应万变。

    假如，有人就是想要从你的生活中消失，即使大罗真仙下凡也无计可施，无法
挽回。在你神智清醒的时刻，你想，我干吗非要去见一个不想见到我的人呢？不过，
人不急不慌，一急就乱。你给难倒了。倘若他无心回信的话，你怎么样也逼不出他
的响应。即使你打电话给他，电话不过就一劲儿响着铃声，不然就是相同的录音机
留言讯息，重复执拗地嘲笑你：哔声后留下姓名俾便回复。



    正如英语有言，沉默是最坚定的答复。沉默有如一重黑幕。抑或，这一切不过
是个恐怖的错误。

    我真的不知道该怎么办。娜迪拉的信不断地刺痛着我，因为，我确定，那封信
一定是她背着维迪亚写的。她竟敢愚弄我的朋友！她蹑手蹑脚地将信签塞进传真机，
再毁掉原件。我曾经将她的信传真回去，也用邮件寄回去给他们，只是，这种信件
太容易辨识，可以再次拦截。太太总是蛰伏在传真机旁边，徘徊窥伺，猛力攫取。
所以，那个可怜的小个头男人还被蒙在鼓里。她对我胡乱谩骂一通，不准我写任何
与他有关的事情。好像我想写似的！好像我能写似的！好像我曾经幻想动笔过一样！

    悬疑令人生恨。希望渺茫，我心忧瘁。我想要将这档捞什子抛诸脑后。比这个
重要的事还多着呢，香港马上就要被大英帝国双手奉上，交给中国承接，而我刚写
完的小说，一出写在中国移交外围上的黑色喜剧，即将出版。我答应出版公司做促
销旅行，趁着英格兰景致明媚，从不叫人失望的春光，进行为期一周，从这个星期
天到下个星期天的巡回打书。4 月不是残酷凄楚的月分；4 月是最美的月分，我的
生日月分，到处都是花苞与希望：当4 月带着她甜美的阵雨。

下一章　回目录