意外相逢（1）
那可不是平凡无奇的一周。直到英国大选投票日，我都还在伦敦。气氛兴奋异
常，坊间预料经过了二十四年，受够了民气低落的保守党骄矜自满的作风，工党胜
利在望。
我一早飞抵伦敦，走进阳光迷雾中的星期天上午──4 月的太阳有如闪着泪光
的微笑。我下榻在肯辛顿的旅馆，皇家花园，窗外就是肯辛顿宫与海德公园西侧景
致，蛇行湖上有人划船，板栗满树生花，迎风招展，还有围裹维修的亚伯特亲王纪
念碑。
我很高兴，我在这里只是个观光客。我达成了我的目标：有生之年，一定要离
开伦敦，绝对避免上班工作。我曾经梦想着隐居在英格兰西部郡邑，可是，我的备
用梦想却实现在一处阳光普照的小岛上。而今，我是个五十五岁的人了，一个夏威
夷居民，兼差的养蜂人。那天早上，海关的移民局官员问我：“你就是那个作家吗？”
有时候，这样子的陌生人还会问我：“你的朋友奈波尔现在怎么样了？”
最令我欣喜的还是，回到伦敦可以看看我的孩子。时近中午，马赛尔从大厅打
电话给我，随即上楼到我的旅馆房间。他自己刚刚写完一本小说。他既紧张又自豪，
不过，哪有像我这么以他为荣呢。
“爸，什么事情不对劲吗？”
我一直自我安慰，告诉自己我现在非常快乐，可是，他看得出来，我心头罩着
一层阴霾。
我说：“奈波尔。”我告诉他娜迪拉一个月前的来信。
他说：“拜托！”
我告诉他接下来的事情。“她听起来满横的。”
“假如维迪亚知道的话，应该会阻止她的。她说我帮帕特写讣闻的那堆话，全
是胡说八道。”
“说不定他知道。”
我说：“不，不可能。乱七八糟的英文会逼疯他的。那封信真是乱来，”说着，
我眼前就浮现那张信纸，所有的印刷体字母，像是一纸勒索赎金的字条，“不过，
我想我永远也无法确定。真是滑稽。维迪亚过去会盯着别人的散文，跟对方说，‘
答应我，你一定会放弃写作的。’”
马赛尔突然做出一记鼾声，表示这段轶闻他已经听过太多次了，早就听烦了，
烦到他即将进入半睡眠状态。
“我知道，我知道，”我说，“不过，听着。我要说的是，他总是爱说当对方
听他这么说的时候，松了多大的一口气。”
“那你以前也跟我讲过了。”
“那么，假如说友谊即将破裂，或是有人要离婚了，他会说，‘有问题才好呢！
’或是说，‘这样对你有好处。’‘现在你可解脱了。’这些话呢？”
“你都跟我讲过了。”
“好吧，你想不想一起去吃午餐？”
“我们走吧。”
在电梯里我总会感觉到某种奇异的变化，我得屏住气息，好抵销脑子里因为下
降而骤增的压力，我不由地又喋喋不休起来。
我说：“他不知道。”
“爸，你简直中邪了。”
“可是，我怎么样也没法子确定他到底知不知道。”
“那又怎么样？他是个魔鬼。你不是说跟他吃饭，他从来不买单的？”
“他在其他方面挺大方的。”
走出电梯时，马赛尔说：“我还记得他到我们家的那一次。‘那你现在又在念
些什么呢，小人儿？’”
“那是你最后一次见到他吗？”
“不。后来，你还叫我送一些东西给过他。一部手稿，包成一个大包裹。”
“《抵达之谜》。”
“他跟我问东问西的。其实，他对我还算满好的。当时我在西敏寺，第二年。
那时候正好是冬天。他还请我喝茶。”我们站在旅馆进门处，踩在最上层的那一级
阶梯上，“我还翻过那本书。简直是无聊胡扯。我们往哪里走，左边还是右边？”
往左走意味着公园和格洛斯特路，往右走就会碰到肯辛顿高街和茶馆。非往左
不可：这是我到达伦敦的第一个早上，往左就不会错开我根深蒂固的路径，就像烙
印在我脑子里的电路一样。
“往左，”我说，“我们往赤尔西方向走。国王路上多的是吃东西的地方。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录