第二十四章

    他们在一个调车场里让我们上火车，不让市民们看到，尽管这里已经没有开
向任何地方的火车了。两只牧羊犬使我们相信还是尽快地到车厢里去为好，这是
一些壁板很厚的货车车厢，没有窗户，用一扇滑动的门来关闭。在这个阳光明媚
的日子的傍晚，散发着一个木制监狱的气味，我已经流汗了。我看到妇女们被赶
进了倒数第二节车厢。在我们这节车厢里，每个人忙着抢在最前面，似乎就要来
选定我们的座位、走廊或窗户了。当大家全都明白这是载运牲口的火车的头等车
厢，而且要把我们装得这么拥挤，谁都不用担心会因疲劳而倒在地上的时候，动
作顿时就变得软弱无力。大家就这样彼此镶嵌在一起，挤压得我们都向天花板上
大张着嘴巴，因为那里有一个用来通风的小管道。当他们在我们后面把门滑上的
时候，我明白我只能用半个肺呼吸，直到大自然发挥作用，把身体最弱的人消灭
掉为止。火车上的人都像在非洲那样淌着汗水，我这个既没有当过寄宿生、也没
有进过童子军军营的独生子，现在过上了拥挤杂处的生活。我的腹部和背部被同
伴们挤压着，他们还不知道把自己的胳膊放在什么地方才好。安托万挨着我，我
们寻找着理想的姿势。我开始后悔把他从那一群人里救出来，把他带进了这种缓
慢的死亡。他靠着我的背，我的前面是一个矮个的小伙子，他的肘部压着我的睾
丸。我还有力气表示不满：

    “你瞧你，你要么长高点，要么把你这把骨头刀从我的裤裆里转过去。”

    “我已经尽力了，老兄，我是踮着脚尖的，否则我就透不过气来了。”

    我使劲把他提起来，他被各种相反的压力挤得双脚离地三十厘米，得以在空
中呆了足有一个钟头，活像一只被人抓住脖子的小狗，衬衫的领子高过了他的耳
朵。仅仅在两天之前，他也许还是一个游击队员，是那些炸毁桥梁的人员之一。
不到半个小时，灼热的木头气味就变为一种合成的、介于医院与体育场小便池之
间的臭气。在这辆丧失了尊严的火车里；始终连一丝风都没有。它有时会慢下来，
而就在我们以为它确实要停下来的时候，却更快地奔驰起来。夜里响起的阵阵呻
吟，随着时间的流逝被喊叫声所取代，是那些筋疲力尽，以为让自己躺在地上可
以获得喘息的人发出的。他们无比愤怒，因为受到了不得不把脚落在某个地方的
弟兄们的践踏。人们疲惫不堪地自相残杀，无视我们的看起来非常遥远的事业。
我终于站立着昏昏欲睡了，像眼睛在眼眶里转动的马匹，窥视着最短暂的、却总
是盼不到的停车，所以当火车真的停下的时候，我简直不敢相信。门拉开了，射
进来一束使这些受难者炫目的阳光，他们所缺的只是一件苦行僧的道袍了。车厢
把这些还能站立的人吐了出来，德国人站成一排，枪口对准我们。褪色的军服，
两天未刮的胡子，表明这些第三帝国的士兵也已经口干舌燥。每个犯人都只有一
个念头，找个僻静的角落方便一下，可是树木都在德国人的后面，于是只能任其
自然，响起了一片令人厌恶而又怜悯的声音。我看到了站在远处的妇女们，还保
留着她们仅剩的一点羞耻之心。他们让我们先把尸体搬出去，然后给我们发了几
片不新鲜也不够吃的面包，要以我们的自相残杀来取乐，因为只有他们能决定是
否让我们幸存下去。一个年轻人乘此机会企图从德国人手里逃出去，大家看到他
像一只小山羊那样跳跃着，想要闯进这个大约位于法国中部的树林茂密的乡村，
但他们很快就恢复了猎杀者的本能，一颗子弹就足以把他击毙。三天以来我粒米
未进，安托万也什么都没有吃。我们本来想争夺一小段吃剩的面包块，后来想想
这样也无济于事，反而会使我们失去自尊。他们又把我们赶进车厢重新出发，情
况并未得到改善，死者们没有使我们得到更多的位子。保尔和我过去都不怕死，
现在也是决心要活下去的。估计十个小时以后，我们还是在这个地方，在这列乡
村的小火车里，丝毫看不出是我们注定的刑场。德国人分发的水大概已经发臭，
现在弥漫的臭气使人不容置疑，使我们几乎怀念起汗水和血痂的气味来了。这时
安托万对我说：

    “那你说说看，老兄，要是他们确实想把我们变成肥皂的话，我倒要同情那
个用我们洗澡的人了。”

    稍远处的一个人笑了起来，以便向自己表明还活得好好的。火车停了下来，
门都打开了。过程和上一次的顺序一样：清除死者，集体方便，不新鲜的面包，
发臭的水。我又一次见到了妇女们，她们已经顾不得羞耻了。我明白我们永远也
到不了德国，我试图瞥见阿加特，看到她蹲着，就把目光转了过去。不管怎样，
现在为导致她这种不幸而道歉都为时已晚。在重新爬上车厢的时候，我们听到了
一阵隐约的隆隆声，还没弄清是一台农业机械还是一架飞机，机枪就在周围响了
起来，像在庙会上那么热闹。四面八方都是飞机，它们飞得那么低，使我连英国
国旗的标志都看得清楚。德国人已经卧倒在车厢下面。这时可以选择是和他们躺
在一起呢，还是跑进铁道另一边的树林。我拉了拉安托万的衣袖，我愿意相信自
己的命运，不会死在我曾秘密地与之战斗的那些人的子弹下面。我们沿着车厢一
直跑到妇女们的车厢，我呼喊阿加特，可是她不回答，我发现她摇摇晃晃地靠在
一棵树上，不知所措。我们三个人跑进森林，这时战斗机队结束了盘旋，一架轰
炸机刚刚把成串的炸弹扔在火车头上。我们在一条被荆棘覆盖的道路上跑了一百
多米，我不想停下，相信德国人一旦清醒过来，就会尝试收回他们的战利品的。
我回过头去要他们加快脚步，却看到在阿加特的背后，安托万向地上倒了下去，
而在他的背部或腿的后面却没有任何子弹的痕迹。我把他翻过身来，看看是哪儿
被打中了，但没有任何伤口，只是两眼已经翻白，他是衰竭而死的。我用手臂抱
着他的头，为这个死去的朋友、为这具不到三十岁就荒谬地死去的尸体而哭泣。
轰炸结束了，德国人四处奔跑，根本无法顾及他们那些分散在森林里的受害者。

    我的战争已经结束，我的青春也随之而去了。

下一章　回目录