第1节：序

　　废墟，我的1976

　　雪屏

　　序

　　记得——

　　那一年我才十几岁。

　　那一年夏天的某个夜晚，突然下起了雨。尽管下了雨，不但没有凉爽下来，
反而更热更燥，蚊子也更嚣张。我爬起来跟父亲逮蚊子，后来又喷了敌敌畏，才
重新睡倒，睡倒不久就地震了。

　　震中在唐山、丰南一带。

　　那一场地震虽然只有短短的二十多秒钟，却让我和千千万万个亲历者终生难
忘。现在回想起来，虽然年代久远，我还是感到震惊不已。十几平方米的一间屋，
居然被震成两半，我这一半完好无损，而我父亲那一半，则塌成一堆瓦砾……

　　我将父亲从瓦砾里刨出来，用海魂衫拭去他脸上的尘土，默不作声地凝望着
他的遗体，没有眼泪，没有悲伤，甚至没有感觉，只是痴痴地发呆——生命原来
如此脆弱。懂得了这一点，眼泪就金贵起来。等我的理智逐渐恢复过来，第一个
念头就是：天塌了！从此我再也无所依靠了，风吹雨打时，也没有一个宽阔的臂
膀替我遮风避雨了。

　　就是从那时候开始，我变了，变得战战兢兢，只好把小小的书房当作避风港，
把虚妄的情愫当做了毕生的事业，就此完成了我性格的蜕变。

　　其实，每个父亲都是孩子心目中的一方天空，一方有阳光、有云彩、有温煦
暖风的天空。在这部《废墟，我的1976》里，尽管也写了灾难所造成的凄惨悲剧，
有血，有肉，但还是用了大量篇幅来书写地震对灾民一生的影响，很多幸存者的
生命似乎永远都定格在1976年那个夏天的夜晚。少年时想地震，如隙中窥月；中
年时想地震，如庭中望月；于今再想地震，便如台上悲月，对大自然的美好和大
自然的严酷，对人性的美和人性的恶，另有了新的领会。

　　这一整部小说都是我在一个又一个难以入眠的夜晚完成的，只有在墨汁一般
漆黑的夜晚，许多往事，许多冷雨凄风，才能泛上心头，让我记忆犹新。

　　时间太久远了，我现在已经不能一下子说清小说中哪些事情是我亲身经历的，
又有哪些事情是朋友讲述给我的。但无论是亲身经历的，还是朋友讲述的，都让
我感到惊心动魄。再回首，让我超然看待，或者让我写成竹影粉墙、小桥流水式
的文字，我做不到。所以，《废墟，我的1976》写得难免剑棘刀槊，钲鼓起伏，
颇动肝火。

　　我二十年前得了一场病，躺进了医院，有更多的时间来思考，来沉淀，来回
味，这部小说的开头部分，我曾拿到一家杂志上发表，后来有评论说：" 小说不
同于同类题材之作的地方，就在于其能把特定的历史气息糅合进对自然灾难的表
现中。" 我深以为然。这部《废墟，我的1976》不是全景式描写唐山大地震的史
诗，而只是主观性极强的" 一个人的唐山大地震亲历记录" ，所以，它更率真，
也更亲切。

　　我把这么一部普普通通的小说，献给我的母亲和三个同胞兄弟，遥想当年母
亲的艰辛和兄弟们的凄惶，伤春悲秋之感即油然而生。无论是作为长子还是作为
长兄，因为我的孱弱，都不称职，在此，向他们致歉。

　　希望读者在读过这部小说后，即便不能同悲同泣，也能常怀感恩之心，常有
互助之举。

　　雪屏

　　2010年8 月

　　　　　　　　　　

下一章　回目录