第43节：废墟-我的1976(42)

　　再后来，又发生了很多的大事。

　　一天下午，广播喇叭突然响起了哀乐，那时候，听哀乐都听怕了，一听见就
心惊肉跳，不知又有什么噩耗传来。

　　这一回，是毛主席他老人家逝世。

　　好像毛主席的追悼会刚开完不久，就敲锣打鼓地上街游行了，说" 四人帮"
被打倒了，之后，就天天传达文件，将" 四人帮" 的罪行公之于众。我是个最怕
开会的人，一开会就打盹儿。我发现，只要一开会，人家都往会场里头走，只有
大辣椒和许老头却总要溜出去。

　　" 你们怎么不开会，小心我检举你，扣你们的工资。"

　　我吓唬他们。他们只是苦苦一笑，一屁股坐在会场门口的台阶上。我招呼他
们快进去，会就要开了，我都听见喇叭吱啦吱啦响了。

　　" 人家不让我们参加会。"

　　听他们这么一说，我觉得挺纳闷的。问了车间主任才知道：大辣椒是个朝鲜
侨民，属于外国人，而许老头是过去国民党的一个团长，近两年才特赦释放。

　　他们俩都属于特殊人群，跟我不一样。这让我突然珍惜起开会的权利来，也
是来之不易呀。不过，我还是挺同情大辣椒和许老头的。

　　" 来来来，抽一根。"

　　我破例把自己的烟卷拿出来，递他们俩一人一根，我自己也点上一根，大摇
大摆地进到会场里边去了。

　　大辣椒总爱问我会上都传达什么文件了，叫我挺为难的。人家许老头就好，
对什么都不管不问，装聋作哑。我也不敢告诉大辣椒，怕泄露机密，就敷衍他说
：" 我没听，会上睡着了。" 他狠狠地瞪我一眼，说我不地道。其实，他也够不
地道的，1976年前，逮谁跟谁说他是朝鲜人，到1976年以后，他又说他是韩国人。
不过，大辣椒游泳不错，我一直佩服他这两下。

　　车丢了不久，我就搬回到我家的老楼里，这离厂子近多了，步行也就只花十
几分钟，有没有代步工具也就不重要了。只是，偌大的一座楼里，光有一个人，
还是有点瘆得慌。这时候，就常常地想，要是有那六条警犬陪着我，就好了。警
犬中，最小的那只顶调皮，总往草棵子里钻，沾了一身的蒺藜狗子扎得慌，它就
往人身上蹭，我爸就蹲下来，一个一个给它摘下来……

　　我带着我们一家，去给我爸上坟是在转年的清明，地震的风声已经不那么紧
了。当火车一点点靠近曾给我带来巨大伤痛的地方，我的血液也在一点点地枯竭，
我突然感到害怕。我不知我为什么会这样，我不断地安慰自己，一个已经死过一
回的人，还有什么可怕的？但是我控制不住自己，我怕我的弟弟看出我的惊慌，
就一趟一趟往车厢尽头的厕所跑，总想撒尿。

　　" 你的手不许碰我。" 坐在我腿上的我家老四说。我问他：" 碰碰你怎么了？
" 我家老四说：" 你手太凉，跟冰棍一样。" 我妈忙着整理准备给我爸上的香和
烧纸，并没有注意我们在说什么。

　　" 就要到站了，赶紧的吧。" 我对我妈说。

　　我妈站了几次，都没站起来。

　　" 怎么了妈？"

　　" 我腿软……"

　　沿着铁道走，见道边有一所小学校，就左拐。走到半截，我家老四就累了，
非要我抱不可。

　　" 才走这么两步，你就叫苦叫累，太废物了。" 我说他，要是搁在以前，我
抱他走没问题，现在的问题是——我的腿也软。

　　我告诉大伙儿：坟地最显著的特征是，前边有三棵低矮的柳树，后边有一条
深深的垄沟，叫大伙儿都留神。

　　" 一望无际，哪儿来的树啊？" 我家老二翘着脚瞭望半天说，倒是见了不少
的施工机械。

　　我也嘀咕起来，有点眩晕。

　　" 这样，老二你往这边打听打听去，我往这边。"

　　我说完，又叫我妈原地待命，别乱走。然后，我便撒丫子朝村落方向跑去。

　　但愿我只是迷路了。

　　1976年年底的某一天，我下班回家，见我妈没做饭，而是在悄悄地抹眼泪。
屋里流动着不安的空气，一进来就能感觉到一定有不寻常的事情发生了。我把套
袖扔在缝纫机上，又脱下那条蓝涤卡裤子，叠起来，精心压在枕头底下，我家里
头就这么一件穿得出去的衣裳，明天上班还得穿。我坐到我妈的旁边，也不问她，
只是静静等待着，我知道她会主动告诉我。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录