第51节：废墟-我的1976(50)

　　" 我不会喝酒。"

　　以后的几十年间，这是我在饭桌上无数次要重复的话，尽管在众目睽睽之下，
我也觉得脸上火辣辣地发烫。

　　" 好歹也算是个七尺汉子，怎么连酒都不敢喝？"

　　这样的说法常常是客气的，还保持着某些绅士风度，更多的则是：" 你还不
如一个娘们儿呢。"

　　" 是，这点我是谁也不如，我知道。"

　　我唯唯诺诺地承认，起码争取一个好态度。其实，事态的发展远没有那么简
单，起初不喝酒，只是遵守一个承诺，而后——

　　而后，我一闻见酒，就条件反射似的作呕。随着时间的推移，这种反应愈演
愈烈，发展到闻到酒就喘不上气来，要赶紧到酒店门口呼吸一下新鲜空气才行。

　　开始是不想喝，现在则是不能喝。

　　我爸的遇难确确实实改变了我的生活，更准确地说，是那场地震，让我的生
活面目全非，但是这是已经射出去的箭，无法挽回了。

　　人生比人命更脆弱，更不堪一击。

　　距离醉酒事件的一年后，我很郑重地要跟我妈谈谈。我说我想考大学，许多
功课不如我的，都想考，他们复习时，甚至要我来帮助辅导。

　　" 上大学？上什么大学？怎么上大学？"

　　我妈好像被我的突发奇想搞糊涂了。

　　我只得从头跟她讲，现在恢复高考了，上了班的人也能重新再去上大学。

　　经我解释，我妈总算是明白一些了。

　　我被自己所设想的光辉未来而激动而鼓舞而兴高采烈着，以至于没有去注意
我妈的神色变化。

　　许久许久，我妈都没言语。

　　我却开始翻箱倒柜地找东西。

　　" 我的那些老课本呢？"

　　" 你非得要去考这个学吗？"

　　我妈的问话，叫我不知所措，这时候，我才发现我妈的脸色不对劲，有点阴
郁，不安顿时像癌细胞一样在我的体内扩散，只是不知道为什么。我居然还傻乎
乎地蹲在我妈的跟前，问她：" 你觉得我上大学不好吗？"

　　十八岁的我，似乎一根筋，五十岁的我，仍然还是一根筋。其实，那句话我
就不该问，问也白问。

　　我妈对我说：" 你看，咱家这么多张嘴，就指着你我的工资活着了，你要上
大学，谁供你，难道家里家外就只靠我一个人养着？" 我妈尽可能想把话说得婉
转而温和，但是，在我听来，还是像一把刚开刃的刀，捅在心上，说不出的痛。
可是，要让一个美好的梦，就这样跟肥皂泡一样破灭，我似乎又不甘心。见我不
吱声，我妈又说：" 按说，上大学是好事，我们单位的技术科长就是大学毕业，
要是你爸还活着的话……" 我没让她继续说下去。

　　就是这句话宣判了我大学梦的死刑。那天晚上，我只吃半拉饽饽就上炕睡了，
觉得心灰意冷，恨不得一觉睡死过去，再也不要醒来，这样，就不烦了。早晨起
来，我妈把我叫起来，油条、烤饼和豆浆都摆好了，让我吃。我家老四瞅见吃的，
一骨碌爬起来，也要吃，我妈说：" 先济着你哥吃，他吃了，还得上班呢。" 虽
然我堵心，吃不下去，我还是摆出狼吞虎咽的架势。临出门，我冲我妈笑笑说：
" 妈，放心，我没事儿。"

　　我很怕曾跟我一起复习功课的同事问我报考大学的事，那时候，他们几个都
在团支部报名了，等着填表，个个都显得很振奋，我则故意躲开他们。

　　临考的前两天，我才告诉他们：" 我不考了。" 他们都纳闷：" 为什么呀，
你不是挺有把握的吗？" 我尽量不让委屈像汹涌的喷泉一样喷涌出来，和风细雨
地说：" 我想了，我的兴趣还是写小说，而写小说最需要的不是文化知识，而是
火热的斗争生活，这样，才可能写出鼓舞人民、教育人民、打击敌人的好作品。
"

　　跟谁，我都来这一套，不光他们信了，渐渐地，连我自己也信了，而且，这
样的错觉也确实让我心里舒服多了。从那时候开始，我就拼命地写稿，急于证明
自己的选择是对的，既是要证明给别人看，也是要证明给自己看。

　　寄出去的稿子不是石沉大海，就是原封不动地退回来，一篇也没发表，但是，
我的心却静了，上大学的梦想仿佛已经是十分久远的事，淡得不起一点涟漪了。
久而久之，我甚至对大学有了一种近乎于本能似的反感。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录