第56节：废墟-我的1976(55)

　　" 把包袱给我吧，这么老沉的你也拿不动。" 我说着，跟在她背后，一步一
步走着。

　　我妈突然蹲了下来，哇地哭起来，我被这突如其来的意外吓住了，简直手足
无措。我不知道怎么安慰她，此时此刻，我说任何话都显得苍白无力，只能在旁
边干着急。我这才注意到我妈是多么的微弱无助，而我能帮她的实在太少了，我
就像个失了魂的躯壳一样茫然地戳在那里。

　　我妈大概哭累了，擦去泪，疲惫地站起来，轻轻地说了一句：" 走吧。" 就
又大踏步地往前走，把我落在了后头。

　　我赶紧加快了步伐，追上了我妈。

　　" 老大，你也跟着受累了，要是你爸还活着……"

　　我妈把我们家老二的调皮捣蛋，也归结为是因我爸的不幸遇难而导致的。她
曾说：" 小时候，老二是个多乖的孩子，又胆小，见了小猫都吓得哇哇哭，就是
自打你爸一没，他变了，变得不听话了。"

　　她还拿出我家老二的照片给我看。

　　" 你看这俩腮帮子嘟噜着，胖得。"

　　一个母亲的立场永远是独特的，是感性的，甚至是没有是非观念的。

　　母爱，母爱，母爱……

　　好在我家老二的牢狱之灾，并没有将我妈击倒，她依旧支撑着这个家，只是
曾经澄净的眼睛浑浊了许多。

　　现在回想起来，如果不是在她的带领下，我们一家人很难依旧如故地活下去，
也许从此一蹶不振。

　　天一冷，大白菜上市，我妈叫我借一辆平板车，全家齐上阵，到副食店去抢
购，我排队，我妈和老三老四往车上搬。虽然售货员一再嚷嚷不许挑，我妈还是
尽可能拣那些实心的梆硬的菜，气得售货员直骂大街。

　　" 这一冬天有菜吃了。" 我妈说。

　　将菜拉回家，才是万里长征走完了第一步，还要挑，哪些可以存，哪些又用
来积酸菜，哪些得赶紧吃，不然就烂了。即便是那些个脱落的菜帮子，我妈也要
洗洗，剁剁，搁一点虾米皮，包包子，我们俗称那叫大菜篓子。

　　我还是读书写字快乐，是那种从里到外的快乐，写得多了，很快问题也就来
了。

　　墨水用得太费，总买，买不起，我也跟很多人一样，开始买墨水精。墨水精
便宜，比墨水便宜多了，一个小锡纸包，能冲出七八瓶墨水来。麻烦的是，我总
掌握不好墨水精和水的比例，不是冲出来太淡，就是冲出来太浓，无论太淡或是
太浓，写出字来都不好看。

　　在图书馆认识的一个朋友在大学住，他家里有搞科研用的试管，给了我一个，
还把刻度标好，只要按他的比例用水，就万无一失，恰到好处了。我觉得试管是
个很奇妙的东西，就问他：" 你哪儿来的这么个玩意儿？" 他咬着我的耳朵说，
那是头几年造反时从大学实验室里偷的，一起偷走的还有俩烧杯。

　　从年纪上看，他跟我差不多，造反那年也就七八岁，所以我说：" 你够早熟
的，那么小就会偷东西了？" 他赶紧说：" 不是我偷的，是我姐。" 我说：" 你
姐胆真大。" 他说：" 我姐就喜欢搞各种试验。" 我问他：" 你姐现在干吗了？
" 他悄声说：" 她下乡去了内蒙古，后来死在那里了……"

　　从此我不敢再用那个试管，一用就会想起那个朋友死去的姐姐。

　　不知为什么，我在图书馆里最终并没有交下一个真正的朋友。原因之一，是
我不怎么爱说话，大部分时间里都是给人家一只耳朵；原因之二，是我更愿意用
笔来交流，有时候哪个朋友在图书馆里问我一个什么问题，我当时不言语，回家
以后，用书面的方式给他一个答复，他们都不习惯，以为是脱裤子放屁，多费一
道手。我却觉得这样保险，经过了深思熟虑，白纸黑字，轻易不出大毛病。偶尔
也有跟我脾气秉性近似的伙伴，坐在图书馆的台阶上，拿一沓图书登记表，写一
句后把纸条递给我，我再写一句，推给他。知道的明白我们这是在笔谈，不知道
的还以为我们俩是手语不熟练的聋哑人呢。所有路过的人都觉得新鲜，过来过去
都多看几眼，视线久久地在我们身上流连。有人问我：" 你们这样聊天累不累呀？
" 我说：" 不累。" 这样的聊天方式能叫我少说错话，晚上躺在炕上，反刍一天
言行的时候，不至于有太多的后悔。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录