第57节：废墟-我的1976(56)

　　我妈每个月又多了一项差使，那就是去劳改队探望我家老二，有时候一月一
次，有时候一月两次。去一趟不容易，先坐长途汽车，然后还要走上一里多地，
都是土路，晴天还好，要是赶上下雨下雪就麻烦了，深一脚浅一脚，得跌跌撞撞
地走上一个多钟头，多冷的天，也能跑得满头大汗。大多数时候，都是我妈一个
人去，我跟我家老三只是偶尔陪陪她。一路上，我们常常牢骚满腹，而我妈却充
满了热情，一点不觉得辛苦。我坚信，如果换作是我，或是我家老三、老四，我
妈也一样这样不辞疲劳地奔走，这么一想，我似乎就对她多了一份理解。而我家
老二一时还不能理解这些，他总嫌给他带的东西少，比起人家差得远。我妈也从
不给他解释，即便是带来的这些看似不起眼的东西，也是从一家人的牙缝里抠出
来的。当我家老二发脾气的时候，我妈总是感到惭愧，仿佛不能令她的儿子满意，
都是她的错。

　　" 他闹闹就闹闹，在那么个一点自由都没有的地方，心情怎么能好？" 我妈
对我们说。

　　我妈的宽容，常常令我无言以对。我突然联想到二林子，他不是也在这样一
个充满了敌视眼神的地方煎熬吗？掰着手指头数数，他还要很久才能够获得自由。
而在这期间，还要小心翼翼，不能招灾，不能惹祸，否则随时都会延长服刑期…
…在那里，很多人都因为焦虑而大把大把地掉头发，经常是一觉醒来，发现脑袋
上秃了一块，他们把这叫做" 鬼剃头" 。

　　截止到现在，我也不知道二林子那几年是怎么过的，我只能去猜测，尽量发
挥我的想象力。

　　《废墟，我的1976》创作过半的时候，是这一年的年底了，离我的生日还有
两天。不，你别误解，我从来也没过过什么生日，我不是马克思，我没为人类做
过什么贡献，所以我的诞辰日跟平日毫无区别。生日那天，只有我妈给我打了个
电话来，告诉我，她把我的几个兄弟都召集起来，一起吃面条，缺席的就只有我
了。在这个世界上，把我的生日看作是一个了不起的节日的，恐怕只有我妈一个
人了。我一边吃着泡面，一边想象着几百里地以外我妈为我煮的面条里，放的是
什么卤，搁的是什么菜码。

　　写到半夜，我累了，就开门出去，在小区呼吸呼吸新鲜空气。所有的窗子都
是黑的，人们都已酣睡，这时候，我就特别伤感。我点上一支烟，让新鲜空气和
尼古丁一齐进入到我的胸腔。其实，我真不必那么伤感，我过去所向往的一切，
我现在都拥有了，难道还不够吗？我曾经向往我有一屋子的书，现在有了，而且
比想象的更多；我也曾向往我有使不完的稿纸，再不用一篇稿子在正反两面写了，
现在有了电脑，我可以一天二十四小时在上面敲字，敲一辈子也敲不完；还有，
就是向往有一个书桌，可以舒适地在上边书写，十几年间，我都趴在床上写，书
桌在我们那个家庭，原本是用不着的，而且一间屋子半间炕，占地方，现在我也
有了。

　　" 我是不是野心太大了？"

　　当时，我问我在图书馆结识的那些朋友，他们用《列宁在十月》里瓦西里劝
慰他妻子的口吻说：" 牛奶会有的，面包也会有的，放心。"

　　现在回想起来，我的胃口实在是太贫弱了，但是，我还是因为我得到了满足
而满足，而得到了安宁和均衡。

　　北京的夜，居然这么静谧，这是我想不到的，我原来住的那个城市的夜里，
陪伴我入睡的总是火车的汽笛声、汽车的喇叭声和家长打孩子的骂声……回到屋
里，我想睡了，睡前服用安眠药的习惯早就没了，我只需喝上两杯咖啡，就能一
觉睡到大天亮。我已经不习惯跟女人睡在一起了，我觉得翻个身都不得劲儿，可
是，十八岁的我，曾把跟自己爱的女人一起睡觉当作一种理想来向往着，那个女
人一定有一张圆圆的脸和圆圆的眼，而且她一定很有风韵，又很矜持。

　　后来，我真的遇见了这样一位姑娘，她是顶替她的母亲来这个单位上班的，
正好分到我所在的车间。

　　她比我大，刚刚从知青点办回来。她不是喜欢说话的那种，皮肤白皙，一点
也看不出她曾种过庄稼的痕迹。不过，她温暖的眼睛，让人一看就觉得她的怀抱
是和平的、幽静的和温暖的家乡。然而，对已经比十八岁大了两年的我来说，她
属于另一个世界。她那么富态，你很容易想象得到，她是没挨过饿的，也没被一
切灾难蹂躏过的，我只能远远地欣赏着她，越远越好，因为我不想遭她的白眼。

下一章　回目录