第63节：废墟-我的1976(62)

　　酵母片还曾给过我一枚他获得的奖章，做个纪念，我把它跟房本、离婚证和
以前发的工作证搁在一起，锁了起来。

　　他迷信很多东西，比如孩子的衣裳，包括尿褯子，不能在夜里晾在露天，不
然会沾染上不干净的东西，所以他孩子的所有东西，他都放在室内，他说：" 我
要我孩子没有一丁点恐怖的记忆。"

　　记忆其实是个好东西，假如一个人到老了，躺在床上，一段可以讲给孙子听
的故事都没有，多悲哀。

　　" 你小时候是什么样子的？"

　　" 特穷。"

　　" 你上学时是什么样子的？"

　　" 总饿。"

　　" 再大一点呢？"

　　" 又穷又饿。"

　　" 那么，你整天都想什么呢？"

　　" 解放世界上三分之二还没被解放的劳苦大众。"

　　我孙子要是这样问我，我只能这样去回答他。

　　当然，这是我的假设，我的孙子还是个遥远的未知数，但是，这丝毫不影响
我想入非非，甚至是杜撰。我住院的时候，每天晚上我都怀疑，我很可能在睡眠
中悄然死去，不给任何人添麻烦。可当清晨醒来，强烈的阳光射在我的眼上，我
又是那么的庆幸，我还活着！那种愉悦，是无法用语言来形容的。这时候我就想，
我要有个孙子就好了，我是抱着敬畏的态度这样想的。我叫他站在我的床头，用
手揽着他的腰，跟他说话，至于说什么，坦率地讲，我真没有想过。于是，我就
假设一些话题，自问自答。

　　" 你老了以后是什么样子？"

　　" 躺着。"

　　" 你躺着能做些什么？"

　　" 想事。"

　　" 都想些什么事呢？"

　　" 一些发生过和没发生过的事。"

　　" 那么生活有意思吗？"

　　" 我也不知道……"

　　问答往往到这里戛然而止，就进行不下去了。其实，我现在根本就不是生活，
生活都在别处，我始终是生活的局外人，充其量我只能算是活着而已。假如不是
有人按月来找我收水费、收煤气费，我甚至都意识不到我还活着。谁若告诉我，
他们去了酒吧，去了KTV ，或是去了水立方，我都觉得很抽象，这些地方我都没
去过，所以也无法想象它们的样子。但是，谁要提起三十年前的往事，我的大脑
立刻就活跃起来，并且仿佛像磁石吸引大头钉一样被吸引，那些情景历历在目，
要多清晰有多清晰。

　　" 你简直成出土文物了。" 有人这么说我。

　　二十二岁那年的秋天，我揣着一家法制杂志的采访介绍信，军挎包里放了十
斤粮票、二十块钱，到二林子所在的那座监狱去采访，也想顺便接他出来，按时
间算，他正好刑满释放。我从长途车的窗口望着飞驰而过的盐滩，心情复杂。

　　" 不知他是满脸胡须，还是剃个秃瓢，也不知他是胖了，还是瘦了。" 我心
里想。

　　车上几乎都是探视犯人的家属，拎着大包小包，个个嘟噜着脸，紧闭着嘴，
把气氛整得挺压抑。

　　监狱从远处看就像一座普通的村落，弥漫着的雾气，仿佛袅袅炊烟，盐滩上
围了一圈篱笆，酷似一扇偌大的屏风。走近了，才瞅到几座岗楼，岗楼上有荷枪
实弹的哨兵，叫我有点紧张。我到监狱的有关部门去接洽，花了大约一个多钟头，
我的采访对象是他们推荐的，是一起文革中的冤假错案受害者。那时候，监狱里
这样的事情太多了，数不胜数。毕竟是刚来，我没有跟他们提起二林子，来日方
长，过几天再说也来得及。接待我的年轻警察说，这个地方就两种人，一种是警
察，一种是犯人，还有就是警察的后代和犯人释放了留用在这里的留用人员的后
代。

　　我在监狱里采访了六天，回程时的心情跟来时大不相同，眼睛里已没有喜悦，
而是埋藏了许多更酸楚更萧条的东西。一路上我一直抠指甲，把指甲都抠出了血
来。就是从监狱回来的第二天，我给厂里递了辞职书，带着一颗成了碎片的心，
离开了工厂。跟我同时进厂的同事不时来我家看我，我怕他们说漏了嘴，总是领
他们到门外，跟他们解释半天。解释也是白解释，他们仍然不能理解我。不过，
他们还是给我透露了不少我感兴趣的信息，比如我知道关姐新交了一个海员，进
展迅速，听说都已经谈婚论嫁了；再比如我也知道那个海员工资很高，而且能买
进口表和进口半导体……我现在已经记不得我听了这些之后是什么感受了，肯定
不会很高兴就是了。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录