第20节：妻子和义母(2)

　　其实玉凤生前这个结始终没有解开。玉凤死后，侄女青芸告诉他，玉凤一直
担心胡兰成日后发迹会休她回家，她一想到此事就悲从中来，苦日子她过，而福
却由新人来享，她直到死都没有把心思丢下。她自到胡家以后，可说没过上什么
好日子，丈夫总不在身边，自己一个人侍老抚幼，家中操劳田里劳作，有做事的
份却没有当家的权，还要备受大叔子和妯娌的欺凌。她知道丈夫对自己不满，可
她对丈夫的期望并不高，只求能有真心待她，如果做不到，那只求不被屈辱地休
回家即可。可怜几年夫妻生活下来，丈夫并没有给她信心。

　　按胡兰成的性情，即便日后做官发财，休其回家恐怕不会，尽管他对玉凤没
有爱情，也谈不上怎样的情义，他还不至于下流到有意欺侮自己的妻子。平素他
对玉凤不满意，常常形于脸面上的恶声恶气，既是对玉凤的，也是发泄自己在社
会上到处碰壁的愤愤不平。玉凤自知大病不起时曾对他说：" 你待我是好的。只
是你一回说，和我结婚以来你没有称心过，这句话我听了一直搁在心里。" 胡兰
成对她解释，那是对她生气时故意伤她的话，是口不对心的。话说得口不对心，
应该是真的，玉凤从没有让他称心过，也是真的。可夫妻两人之间，更从" 没有
称心过" 的应该是玉凤。胡兰成是" 荡子" ，在无法可想时，他可以在人家闲住
混饭吃，将妻子儿女扔在脑后，不管不顾，玉凤是无处可去的，只能死守在家中
侍老抚养儿女。胡兰成一朝有了稳定职业，有了收入，还是对家里负责的，至少
能按时寄钱回家，可令人伤心的是，玉凤自来胡家直到病死那几年，恰恰是胡兰
成无稳定职业亦无可靠收入且脾性最躁动不安的那几年。

　　对自己的这位结发妻子，胡兰成内心是感到歉疚的。他晚年的回忆中，记下
了自己一生中与之先后结合的多个女子，对自己的" 艳情" 不吝惜笔墨，可细按
文字，真正令他动情的，使他感到心有愧疚的，还是自己的这位正妻。曲折细微
处，他的笔下，也是他的内心深处，正妻地位的玉凤，与以后的其他女人是有所
差别的。他说：" 玉凤待我，好比白蛇娘娘待许仙，瑶池风日，世上人家，她是
这样的感激知恩" ，" 她心里真是欢喜的，""是称心知足的" ；他说：" 我与母
亲及玉凤亦不必在于身边，而只是同在这人世，如同星辰在银河" ；他又说："
我的妻至终是玉凤，至今想起来，亦只有对玉凤的事想也想不完" 。其中他扯上
孔子、《诗经》、白蛇娘娘、" 梁山伯祝英台" 之类种种的闲话，穿插迂回，旁
征博引，令人感动，也感动了他自己，不全是一派自欺欺人的说辞。

　　玉凤终于病倒了，卧床不起。

　　胡兰成正巧在家。他是去年暑假向湘湖师范辞职，打算来年春天往广西教书，
回家休整了几个月，正准备动身，不料上海发生" 一·二八" 事变，19路军奋起
抵抗，与日军在上海激烈交战，上海往南方去的水路交通中断。如同张爱玲《倾
城之恋》小说中的人物，战争使男女由分离转为结合，成就为夫妻。在胡兰成，
却是战争使他没能和病中的玉凤分离，使他多少对玉凤有了个" 圆满的收场" ，
他在家照应一年，直到玉凤去世。小说中成全的是婚姻，现实中的胡兰成则多少
补偿了一点对玉凤歉疚的心意。可怜见，只因为战争，才使得玉凤在临终之前与
丈夫相处了一段婚后最长的时光。

　　玉凤本来身体就弱，婚期迟到廿一岁也是为此，来到胡家，一操劳就发微热，
无丈夫身边体贴，有他人在一旁闲言碎语，又心怀丈夫早晚要离异的心事，身体
就更亏了下去，终至于不起。她真是苦命人，委曲求全成性，已病到在床不起，
夜里丈夫为她点灯、给她倒茶、抱她便溺，她只感到过意不去，总觉得为她治病
钱花得多了。刚缠绵病榻时，她还惊慌啼泣：" 死不得的呀！" 及至病到卧床不
动自知无救，反倒悲无所悲，只是愣怔无语。胡兰成先还解劝，见她这样，想到
她自嫁后，在胡家生儿育女整日操劳，以及家里一切的艰难维持，不禁伏在枕边
痛哭失声，热泪沾湿了玉凤的脸。玉凤只静静地不做声，良久，才叫他一声蕊生。
胡兰成哭道：" 你若不好了，我是今生不再娶妻的了。" 玉凤说：" 不可，你应
当续娶的。" 又说，" 我死后也会护佑你的。" 这是夫妻两人生离死别的最后一
面。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录