第22节：妻子和义母(4)

　　赶到俞家，胡兰成一见义母，劈头就说需六十元办丧事。义母定是猜出玉凤
已死，但没问，脸上也无任何表示，只淡然道一声：" 你也说话好新鲜，家里哪
里有钱呀？" 胡兰成要她把钥匙拿出来，她取出钥匙远远地扔给他。他拿了钥匙，
走入房内打开放钱的柜子，只见有现洋七百，包做七封整整齐齐地排放在柜中。
他取出一封，打开，从中取出六十元，放下其余的，关好钱柜，将钥匙交还站在
一旁默默看着的义母，然后转身拔步就走。义母对他笑道：" 到底还是我被打败
了！" 说时却是眼圈一红，喉咙出声，音都变了。胡兰成不答，只管自己快步出
大门而去。

　　他赶回章镇，四哥已看好棺木，四哥是木匠，内行，四十元棺木与店家还到
三十五，他付了钱，即由四哥和人抬起回胡村。两人在路上计算丧事开销，剩下
二十五元尽够了，四哥说来年做坟，下沿山那里砖头现成有，无须多花钱，这样
的排场总算体面。

　　一行人走到日落才到家，家里堂前已设起灵帏，亲戚都已到齐，大家一见棺
木抬到便出来观看，漆匠连声赞道" 好材" ，立刻动手施油漆。胡兰成这一天走
了上百里路，从俞傅村到章镇走了两个来回，再从章镇回胡村，精神始终提着，
并不觉得疲累，此时到了家，他才顿感松懈。

　　他应该见见玉凤了。他走上灵堂拨开挽幛入内，见玉凤直挺挺躺在板上，盖
着被，脸庞已变得很小，像个十二三岁的女孩。他立在枕边叫了声：" 玉凤，我
回来了！" 又想到自己应该哭，于是让自己努力哭了一回。哭过之后，仍站在板
头看着她，然后他俯身下去以脸偎她的脸，又去被底拉她的手，轻声叫着，一股
热泪涌出，他来不及避开，泪水掉下沾湿了玉凤的面颊。他拉着玉凤的手，感到
她的手仍很柔软，又见她眼睛微微露开一线，他轻轻抚下眼皮，玉凤合眼了。

　　然后是入殓，仵作把玉凤抬起，胡兰成与儿子阿启捧头，青芸捧脚，将玉凤
放进棺内，又把玉凤要带去的东西放好，看过都整齐周全了，最后合上棺盖。此
时众人一齐举哀号啕，胡兰成忍不住悲切，又哭了一次。

　　以后两天，家里请人做道场，四岁儿子阿启全身缟素，由众人指教着伏下地
去喝红糖水，意为生身之母喝干血污池，见阿启还如此幼小即失去了母亲，胡兰
成看着心里一阵阵凄凉酸楚，不觉眼泪满眶。第三天就出殡，他与众人一起将灵
柩送上了山。出殡了回家，他走在山路田道上，只感觉下午的太阳荒荒，回到家，
上楼下楼只觉空空落落，唯有母亲一人独坐在灶间，他趋上前只叫出一声" 姆妈
" ，即伏在母亲膝上放声大哭起来。多少日子来所郁积的委屈、痛苦、悲哀、怨
愤一齐奔涌而出，他泪如雨下，只感到肝肠寸断。

　　经此人生的大悲哀，人世间的苍凉和自我情感的炼狱，这一切深深地印刻在
心底，使他终生难忘，那脱口而出大叫" 杀" 声，成为了他的习惯，至死未改[1]
。他自承：

　　此后二十年来，我惟有时看社会新闻，或电影，并不为那故事或剧情，却单
是无端的感触，偶然会潸然泪下。乃至写我自己的或他人的往事，眼泪滴在稿纸
上的事，亦是有的。但对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一
滴泪总也不能了。我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉
凤，此心已回到了如天地不仁。[2]

　　胡兰成以后人生历程上的种种无情、无义和无动于衷，无论朋友之交、男女
私情乃至父母子女恩爱，都可断然割舍，掉头而去，所有一切都可由此得到解释。
他如那小天神哪吒" 剔骨还父、削肉还母" ，他将眼泪连同挚情还给了母亲和妻
子，已尽他尘世上的恩情，他于人世间两清，自可毫无牵挂地按自己性之所至行
事为人了。

　　《金锁记》中的七巧原型

　　在此需要补叙一下胡兰成的义母，不然，她在玉凤死之前后的怪异表现，会
难以理解。

　　一般人认义父义母，多是因亲戚朋友关系，胡兰成的义父义母，却是由父亲
的义气之交而来。如前文所叙，胡兰成父亲帮上虞俞傅村人打官司，胡父仗义忙
一场，事到末了不但无功反落下埋怨。意想不到的是，旁人却看重胡父为人，与
之结交，由此而攀下了这一门干亲。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录