第69节:永远的张爱玲(3)
这样看来,张爱玲和苏青为胡说情一事就颇费人思量了。极有可能的是,在
胡兰成" 坐监牢" 之前,他已经和张爱玲相识,两人之间已见过面,或者,至少
两人之间已相知——相互知道对方的存在且互有好感。再有的可能,那也是最坏
的揣测,就是他们三人包括苏青在公开场合、在胡兰成办《国民新闻》其间,还
有就是类似于" 大东亚文学者大会" 之类的地方,胡、张或胡、苏或胡、张、苏
三人之间相互见过面。张爱玲自己在其1946年1 月再版的《传奇》的前面,写过
一个简短的" 有几句话同读者说" ,一开始就是:
我自己从来没有想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为
文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治,也没有
拿过任何津贴。想想看我唯一的嫌疑要末就是所谓" 大东亚文学者大会" 第三届
曾经叫我参加,报上注销的名单内有我;虽然我写了辞函去,(那封信我还记得,
因为很短,仅只是:" 承聘为第三届大东亚文学者大会代表,谨辞。张爱玲谨上。
" )报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂,甚而涉及我的私生活,可以辩驳之点本来非常多。
而且即使有这种事实,也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本
来用不着向大众剖白,除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。[7]
张爱玲公开如此声明,没有作为" 文学者代表" 去参加什么大会,这是可以
相信的。他人从私生活、从她与胡兰成的关系上谩骂她为" 文化汉奸" 虽事出有
因,却无多少道理,她自己也已经说明了。她没有参加" 大东亚文学者大会" ,
可其他相类似的公开场合是否涉足过呢?因而就在这样的场合结识了胡兰成?张
爱玲不曾,比张爱玲更早活跃于战时上海的苏青是否可能呢?若果早已相识相知,
胡兰成却不直说,肯定有他的理由。
不过,这里仍以胡兰成的记述为准。
从胡兰成记述来看,胡兰成当时并不认识苏青,而苏青是知道他的。胡兰成
担任过《中华日报》总主笔和《国民新闻》报总主笔兼社长,也在一些杂志上写
过若干文艺性文章,加上又在汪伪政府中任过宣传部次长和伪法制局长,算得上
是汪伪时期的" 闻人" 。苏青不认识他,却特别将新编杂志寄来南京,想来不仅
是因为他的官也因为他的文,寄杂志给他一则联络,二则也是约稿,不意此举竟
成了胡兰成与张爱玲相知相识的开始。
胡兰成看了苏青寄来的《天地》杂志,看了张爱玲的小说《封锁》,立刻欣
赏和激赏,欣赏激赏之余,转而向苏青打听张的详细,不知是由于他的打听由苏
青转达过去,张爱玲才开始注意他,还是张爱玲原本就知道他,反正在两人见面
之前,张爱玲也已欣赏他的" 才" ,故此而有胡兰成" 坐监牢" ,张爱玲和苏青
一起去向周佛海说情之事。
直到胡兰成" 坐监牢" 出来后到上海,两人才见上面。
第一次见面,胡兰成是有些失望的,因为张爱玲和他的想象完全不同,在他
肯定是希望文美人也美,但文美的张爱玲人却不美,这不是一时一面的偏差,十
余年后写文重忆当时印象,胡兰成仍是保留着如此观感。张爱玲看上去像一个女
学生,还没有一般女学生的成熟,包括身体上的和态度上的。他甚至开始担心她
的生活是清苦的,所以询问她写稿的收入,而她也如学生一样老老实实回答。他
没见到人之前觉得她高不可及,此刻,看到如此平常的她,他觉得自己不需要仰
视,可以坐直了,他开始点评她的作品,叙述自己的生平经历。这一谈就是五个
小时,主要是他讲她听。胡兰成搭识女学生是有经验的,虽然年轻时从没有成功
过,现在已年近四十,面对二十出头的张爱玲,他自然游刃有余,送张出门时,
他还来了一句调笑话:" 你的身材这样高,这怎么可以?"
第二天,胡兰成回访去看望张爱玲,张爱玲房里的华贵气让他有些不安,他
第一次看小说时是惊奇,第一次看到她本人时是惊讶,第一次到她房间,他还是
没脱那个" 惊" 字,只是这次是惊艳了。" 华贵" ,是胡兰成为张爱玲精心选择
的字眼,这不会是指富贵堂皇,张爱玲住的不是豪宅大院,只是华洋杂居的公寓
楼,不可能有怎样的排场摆设。即使有,此时的胡兰成也已不是当年那个初出胡
村的乡下孩子,胡兰成是爱慕繁华希冀富贵的,可他已见过世面,做过高官,见
识过各等的富贵豪华,不说以前的杭州有钱的同学家,即便在上海,他到过周佛
海、李士群等显贵人家,极度奢靡淫侈的吴世宝家更是常来常往,张爱玲的公寓
房是不可能与之相比的。所谓" 华贵" ,所谓精心选择,那是胡兰成来到张爱玲
家,直面张爱玲本人后所有的一个完整的感觉,公寓房没有进深,无须登堂入室,
他相当于直接走入了张爱玲的闺房。当然," 华贵" 之类,还包括他没有忘记张
爱玲的显赫家世,张爱玲的祖父张佩纶以及祖母的父亲李鸿章。不过,显赫确是
显赫,张爱玲那位祖父张佩纶实在是不值得怎样提说的,对照早年在京城做" 清
流" 时的那些宏言傥论,张佩纶在福建海战中的表现真是一场可耻的笑话,个人
为保命狼狈逃窜倒也罢了,南洋水师未战先败、未战即毁的后果相当于葬送了中
国东南沿海的半壁江山。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录