第72节:永远的张爱玲(6)
这都是他的一相情愿。按理说,胡兰成已经历过人生曲折,更不乏与女性打
交道的经验,他不会不懂女人的心思,张爱玲再天才,再不落凡俗,可面对现实
的人情世故,她是只能回到地面上的,而且她本就是这样的人,何况她面对的是
再尴尬不过的对方女人再理直气壮不过的大闹特闹。
胡兰成是善于做漂亮文章的,这场闹到满城风雨的风波,风波中的尴尬和别
扭,从家里直闹到社会上,由夫妻反目再到" 三角恋爱" 的小报题材,先离异再
结合过程中的种种难堪,所有这些在他的笔下不落一点痕迹。为张爱玲的完美,
这可能也需要,是出于好意的升华,可这一升华同时也将他自己跟着抬高了,他
的喜新厌旧,他的随处见猎心喜的习性,他的得欢乐处且欢乐以及他的不负责任
等等,也都随之掩饰无寻了。用他喜欢用的温州朋友徐步奎诗的句式,他将妒恨
留给前妻,将相知给予爱玲,儿女呢?留给了青芸。青芸是他的稳固的后方留守,
他历次婚姻的遗产都留给了这位忠实的侄女。他自己一身轻松。
这一场闹的结果就是,他先与应英娣离婚,再与张爱玲结婚。是年胡兰成三
十八,张爱玲二十三。
胡兰成怕日后时局变动不致连累张爱玲,两人没有举行正式的结婚仪式,只
写了份婚书文件为凭:
胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。
前两句是张爱玲写的,后两句是胡兰成加上的,旁边再写上张爱玲大学同学、
那位印度女朋友炎樱为媒作证。
这应该是胡兰成最喜欢的男女结合形式,无其名而有其实。所谓的婚书文件
上也同样,张爱玲要的是" 终身,结为夫妇" ,胡兰成要的只是" 岁月静好,现
世安稳" 。
他回忆及此,其后写的一段文字也是莫名其妙:
我们虽结了婚,亦仍像是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而
改变。两人怎样亦做不像夫妻的样子,却依然一个是金童,一个是玉女。[10]
这是什么意思呢?结了婚仍像没结过婚,两人之间做不像夫妻?而且一个仍
是金童,一个还是玉女?
他自以为写得漂亮,但想来张爱玲看了绝不会高兴的。
文章宗师
胡兰成与张爱玲的结合,世人已写了许多,甚至还写了剧本拍了电影。欣赏
乃至崇拜张爱玲者,为使张爱玲完美,将张的一切包括与胡兰成这段姻缘加以美
化或丑化,美之者认其为奇情别恋,是乱世中的一段轰轰烈烈的热恋,所谓" 红
尘滚滚" ;丑化者将其看作张爱玲纯情而上当受骗,或不受骗而是胡兰成的负心
和移情,是胡兰成的浪子浮萍辜负了张爱玲,斥胡为" 下作" 。于是恨胡者欲其
死,爱胡者愿其生、愿其复活,众人就是见不得平常。
因为张爱玲不平常,张爱玲是个天才女子,是永恒的天才女作家张爱玲。
其实,胡兰成与张爱玲的结合就如上述那么平常。
张爱玲的小说是天才,张爱玲的生活只要平常,胡兰成聪明,富于情趣,作
为丈夫对她也就够了。她要的是寻常夫妻间的调笑,能向丈夫取零用钱,能两人
一起出去应酬,偶尔闹一点女人的小性子," 作" 一次,尽管不舒服,也要胡兰
成作为丈夫抱着她坐在黄包车上一起回家。文学之外,张爱玲只想做一个平凡女
子,她原本也就有一个平凡女人的一面。张爱玲的小说拥有广阔的社会阅读群,
拥有文学之外的众多爱好者,许多人将张爱玲当高级琼瑶读;今天的一批现代"
小知" 和" 小资" 喜欢张爱玲,学她的笔调,学她的哀怨和尖刻,用生活中的小
感慨、小惊喜、小哀怨作材料写" 小女人散文" ,这些也都可说明或反映了张爱
玲平常女人的一面。
可叹的是,张爱玲想过安稳的平常生活却不可得,两人真正在一起的日子少
得可怜,胡兰成写过几段小情景,颇能见出两人相处的这一段短暂日子中的某些
情状:
随即她进房里给我倒茶,她拿茶出来走到门边,我迎上去接茶,她腰身一侧,
喜气洋洋地看着我的脸,眼睛里都是笑。我说:" 啊,你这一下姿势真是艳!"
她道:" 你是人家有好处容易得你感激,但难得你满足。"
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录