第73节：永远的张爱玲(7)

　　这是平常应对中的情趣。

　　还有两人间的诗书谈笑：

　　我是从爱玲才晓得了中国人有远比西洋人的幽默更好的滑稽。汉乐府有个流
荡在他县的人，逆旅主妇给他洗补衣裳，" 夫婿从门来，斜倚西北眄" ，我与爱
玲念到这里，她就笑起来道：" 是上海话眼睛描发描发。" 再看底下时却是："
语卿且勿眄" ，她诧异道：" 啊！这样困苦还能滑稽，怎么能够！" 两人把它来
读完，" 语卿且勿眄，水落石头见，石见何磊磊，远行不如归。" 这么一句竟是
对困苦亦能生气撒娇。这种滑稽是非常阳气的糊涂。[11]

　　多亏胡兰成还记得，留下了张爱玲这些如珍珠般可爱的音容笑貌。

　　也多亏胡兰成这一枝妙笔，去粗取精、含糊其词地将自己先离异再结合的故
事加以提炼，略掉了其中必不可少的尴尬、难堪、委屈和委曲、争吵和眼泪，才
剪截成这一段" 胡张佳话" 版本。

　　外人确不必再在其上添乱，一切煽情文字，一切增光溢彩的想象，即便出于
好心，也是多余的。不要说旁人，就在这两位当事者眼里，也一定是可笑的。

　　两个人遇上了，两个人相互看重相恋相爱了，两个人结合了，一个是未经多
少世事的天才女作家，一个是乱世中的冒险家，也是个有妇之夫，离异了又结合
了。事情就这样。这里没有多少小说可用的情节，虽说主角是小说家和冒险家，
与常人稍有不同，但不同也有限。对后人重要的只是，两人之间的结合对两人今
后的影响，尤其是人们更为关注的张爱玲的影响。

　　在生活上，更具体地说，在往后两人的男女之爱上，这场" 胡张之爱" 对张
爱玲的影响无疑是很大的，若与胡兰成从其所受的影响作比，那就更大了。但这
无从假设，只能按一般常理推想。对张爱玲而言，更重要的是其创作。

　　与胡兰成这场短暂的结合，以及以后几年断断续续的关系，对张爱玲的创作
似乎是有得有失。失在无形而得在明处。

　　若将胡兰成与张爱玲的相知相识确定在胡兰成所说的1943年10月，在其读了
《封锁》之后给苏青去信之时，那么张爱玲在这之前和之后所写小说的环境背景
——不是风格，恰恰就有了一个大转变。

　　在这之前，正如张爱玲所说：" 我为上海人写了一本香港传奇，包括沉香屑，
一炉香，二炉香，茉莉香片，心经，琉璃瓦，封锁，倾城之恋七篇。"{12} 这七
篇故事，都用的是她自己的经历，写的是香港故事，煞尾就是七篇之中最好的
《倾城之恋》，写于1943年9 月。

　　这七篇，张爱玲基本是按时间先后排序的，其中唯有《琉璃瓦》，上海山河
图书公司1946年1 月所出《传奇》增订本上这篇小说篇末所印的写作日期为10月。
这应该是印错了，因为张爱玲自己写清楚最后一篇是《倾城之恋》。

　　在这之后，检索《传奇》中其他小说的写作时间，接着就是写于1943年10月
的《金锁记》，然后就是1944年的六篇：《年青的时候》（1944年1 月），《花
凋》（1944年2 月），《鸿鸾禧》（1944年5 月），《红玫瑰与白玫瑰》（1944
年6 月），《桂花蒸、阿小悲秋》（1944年9 月），《等》（1944年11月）。

　　《传奇》中仅收了一篇1945年的小说，即写于1 月的《留情》。

　　可以清楚地看出，1943年10月是张爱玲小说环境背景变换的一个分界点。此
前此后，张爱玲小说的环境背景从香港转到了上海。

　　1943年10月，张爱玲创作了她最好的小说《金锁记》，此时，按胡兰成所记，
两人之间最多只是相知——互相知道，他看到了《封锁》，写信给苏青，苏青向
张爱玲转达了他的赞赏。仅仅相知，不会有多大影响，而正如笔者在前所比较的，
胡兰成的义母与《金锁记》中的七巧实在有着太多的相似之处，而10月又是张爱
玲小说环境背景转变的关节点，故此笔者推断，胡兰成与张爱玲实际相知相识的
时间要比他所说的更早。

　　义母的故事，胡兰成肯定和张爱玲说了许多，也肯定深深打动了张爱玲，这
里再提供一个材料。除了《金锁记》外，张爱玲另有一篇散文，也是取材于胡兰
成讲述的义母逸事。他怎样讲的，无法知道，但胡兰成自己以后也记了一点，好
在两者都不长，引在下面比照一下。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录