第75节:永远的张爱玲(9)
总之,自胡兰成与张爱玲相识相爱的这一时间起始,张爱玲的创作是受到很
大影响的,对此感兴趣的,若从此入手,比较其前后的创作题材、风格包括语句
等等,应该可以找出点东西的。
接下来,再看胡兰成从张爱玲那里所得到的影响。
这场" 胡张相爱" 本身,若对张爱玲影响很大,对胡兰成的实际生活或" 肉
身" 、" 肉生" 则不然,除了应英娣的离异外,对他几乎没有什么影响。这只是
他一辈子男欢女爱许多次中的一次,也是最" 柏拉图" 式的一次。不用说得太远,
即在与张爱玲关系持续的几年内,胡兰成前后正经相爱的女人就有过三个,且不
说他自己也承认的各种女朋友乃至挟妓冶游。他将张爱玲奉得再高,也绝不影响
他随处追寻自己的欢爱。
但张爱玲对他的精神影响却极大,也深远。
胡兰成在初入汪伪集团时,常自嘉许,自己没有任何关系可援引,即完全是
凭自己本事赤手空拳打天下的。在他以后著述做学问时,又常自诩,自己没有任
何师承,未曾拜过任何人的门,他完全是自学成才,博古通今的。但他还是承认,
他在世上还是有人要感谢的,尽管不多。
他自比孙悟空,齐天大圣孙悟空只拜三个人:西天佛祖、南海观音和自己的
师傅唐僧。胡兰成一生不曾拜人为师,若要点香谢恩,他点三炷半,一炷感念张
爱玲,一炷感激温州的刘老先生,一炷敬给孙中山,还有半炷香则谢日本池田。
孙中山不说;池田于他有救命之恩,之后他逃亡日本还多承池田收留照应;刘老
先生亦同样,对他流亡温州时有收留掩护和照应之恩。他将张爱玲于此三人并列,
且列为第一位,作如此高之抬举,不在于张爱玲在他抗战后狼狈逃亡中对他的帮
助和探望,也不在于他们之间的相爱相恋之情,前者于他是不必之举,后者于他
是过烟云烟,只是" 柏拉图" ,他对张爱玲举香拜祷,是因为他将张爱玲看作他
的文章菩萨,是他难以企及又长久追攀的高度。由于张爱玲,才点开了他的文章
之道,只是从张爱玲处,他才真正懂得了什么是好文章,什么可以入文章而不鄙
俗。他虽自狂有经国济世之才,待他出入繁华、红尘落尽之后,可能认清自己最
终只是个纸上谈风云的书生学人,身无长物,长物唯有自己的文章。这就是他举
第一炷香奉张爱玲的缘由。
说起来有点奇怪,胡兰成写的是政论时评,张爱玲写的是小说,两者的要求
和眼光不同,像是无法比较的。这里不能忘记的一点就是,胡兰成也有过一个文
学青年期,虽然晚熟,虽然为期甚短,他的第一本书就是文学作品,在广西写的
散文集子《西江上》,而其时他的年龄要远大于初出道时的张爱玲。前文提到张
爱玲时,之所以反复说其为天才,因为张爱玲自香港回上海" 孤岛" ,一出手就
金光万丈,一上文坛几乎就是个成熟的杰出作家,没有稚嫩和生涩的" 文学青年
" 过渡期,确是令人惊异,令人为之头晕目眩不已,难怪胡兰成初见之下,大声
赞叹叫好了。
可胡兰成从张爱玲处受益,又岂止是文学和小说?
胡兰成是聪明人,更主要他有得天独厚的条件——他与张爱玲的近距离接触。
张爱玲的教养,张爱玲的独特的视角和见识,张爱玲的趣味和眼光,张爱玲西化
式的待人接物的冷静和自私,在在于他都是一种从未见识过的新鲜的刺激。胡兰
成傲气,面对这一个奇女子,相识之初就想与她比斗,想在精神上收服她。人生
阅历上,胡兰成自然胜她多多,凭他的经验老道、凭他与女人交游的积累,似是
不难做到的。可他要的,不是他在寻常女人那里所要的,他想要的是张爱玲的肯
定。可他这一番努力却注定只是徒劳。张爱玲虽未经过多少人事,却是什么都晓
得,什么都能看透,最令他心服乃至心寒胆怯的,她同样也能看穿他。几度接谈
后他才明白,他面对的是怎样的一个天才女子,他使尽了武器,还不及她的素手。
他在精神上不但没将她收服,反为她为收服。
张爱玲的随意点评,给他以启发和顿悟。她让他懂贝多芬,也让他懂得中国
戏的好处,让他懂得绍兴戏和民间小调的价值。他原不是不懂,也不鲁钝,只是
没有自信,经她一点拨而妙悟,他原经有的人生也因她的参评而得到警醒。即他
所谓" 我在爱玲这里,是重新看见了我自己与天地万物,现代中国与西洋可以只
是一个海晏河清" 。经由张爱玲,他的整个心灵得到了提升、艺术的提升。有些
是当下的,有些是日后回想而体悟到的,下面一段话可以说明此中的况味:
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录