第2节：人对人是狼(2)

　　当然，在《亨利八世》中，托马斯·克伦威尔只是一个籍籍无名的配角，而
在《狼厅》中，他则从边缘走向中心，既是作品中举足轻重的关键人物，还是小
说的叙述者，把握着叙事的角度和经脉，牵引着读者的视线和情绪。包括《亨利
八世》在内的已有的文艺作品对克伦威尔往往采取单一的遮蔽式或妖魔化处理，
而《狼厅》则颠覆了这种程式，刻画出一个百折不挠、冷酷中暗含温情、奸诈中
不乏忠诚的更加丰满立体的主人公，呈现了一部自我锻造、自我发展、自我扩张、
从乡野草根到荣光之巅的传奇。

　　历史上的托马斯·克伦威尔的确是一位传奇人物，出生年月不详，人们只知
道他的父亲是铁匠和酿酒商，并且目无法纪，性情残暴。但当年的铁匠之子后来
却成为英国历史上最重要的政治家之一，先后当过财政大臣、掌玺大臣、首席国
务大臣，并被封为埃塞克斯伯爵。他辅佐亨利八世十年，其间力促议会通过一系
列法案，推行宗教改革，与罗马教廷决裂，建立起国家的外部主权，同时解散修
道院，并进行政治改革，大大提高乡绅和新兴资产阶级的经济实力和政治地位，
为英国向近代国家过渡打下了良好的基础。

　　《狼厅》就是透过托马斯·克伦威尔的视角，讲述了一段个人既受制于历史
又创造历史的故事。作品开篇是1500年伦敦西南部的帕特尼，少年克伦威尔遭到
父亲的暴打而不得不离家出走。然后时间一跃跳至1527年，故事的节奏也缓慢下
来，直至1535年7 月戛然而止。通过他的喃喃自语，我们看到一个少年从父亲冷
硬的靴子底下逃生后，一步步地在人生阶梯上攀爬，为了活命而偷过、骗过、乞
讨过，先后当过雇佣兵、听差、厨工、会计师、商人、律师，学会了多种语言，
积聚了非凡的商业智慧和权谋之术，最后成为一人之下、万人之上的政治家和改
革家；而借由他独特的穿透性眼光，我们还被带入历史的纵深，看到政治和宗教
对权力的依附，看到命运之轮的沉浮起落，看到暴行、战争、天灾、疫病对生命
的恣肆蹂躏，看到婚姻和亲情被利益绑架，看到" 人对人是狼" 的事实与悲哀。

　　在评价《狼厅》时，布克奖评审委员会主席詹姆斯·诺蒂曾说，" 我们选择
布克奖得主的依据在于参评作品的整体内容，包括该书的篇幅、叙述时潇洒驰骋
的语言以及场景的设置等" ，而曼特尔在这些方面的表现非常出色，" 简直优秀
得不可思议" 。的确，曼特尔不仅成功地运用了托马斯·克伦威尔的第三人称叙
事这个因素，在语言驾驭、人物描摹、场面移易与控制等方面也展现了大胆而高
超的技巧。虽然讲述的是一段早已成为过去的历史，作家却不仅使用现代英语，
还明显悖逆语法规则地采用现在时态，使小说成为对历史的挖掘和翻新，而炉边
闲谈式的日常语言和简短句式，乃至市井无赖的粗口，则使历史变得切近具体，
触手可及。就标点符号而言，作家对冒号、分号的运用也独树一帜，而且许多直
接引语并无引号标识，与此同时，文中有大量的心理独白和闪回，而表示第三人
称单数的he的指称也显得模棱两可，它们无疑成为文本中召唤结构的搭建元素，
呼唤着读者在阅读中的主动参与和对意义的阐释。作为一部洋洋650 页的长篇巨
著，《狼厅》中人物众多，在篇首的人物表中列出的就有96人，还有些虽然榜上
无名，在作品中却有过现身。其中许多人都个性鲜明，如亨利的跋扈多变，安妮
的步步为营，凯瑟琳的不卑不亢，莫尔的不肯妥协，沃尔西的自负，诺福克的暴
躁等，他们往往有各自的招牌式语言或动作，所以一个个栩栩如生，如在眼前。
而作品中的场面也十分宏大，上至富丽堂皇的宫廷，下至贫穷蛮荒的山野，既有
教会世界，也有世俗社会，而且在地理上远远超出英伦三岛，经常延至欧洲大陆
上的诸国。人物的聚集与换位，时空的穿梭与挪移，织成一张纠结密实的大网，
这张网衬托出一个不可复制的托马斯·克伦威尔，也成就了一位不可替代的希拉
里·曼特尔。

　　这部小说的名字《狼厅》颇有意味。" 狼厅" 是一个地名，乍看起来似乎与
作品的主题关联不大，它是西摩一家居住的地方，远离故事的主要舞台，而西摩
一家除了因为乱伦丑闻而成为人们的谈资和笑柄之外，在作品中的作用似乎无足
轻重。而且" 狼厅" 一词到第三部第二章才千呼万唤始出来，在正文中共出现九
次，多是在聊天中顺带提及，直到小说的结尾，克伦威尔在规划国王的巡游路线
时，对照自己的日程表发现自己空出了几天时间，便计划去狼厅一趟，整部作品
也以他在日程表上记下" 九月初。五天。狼厅。" 而结束。不过，由于西摩家的
一个女儿简·西摩还是亨利八世前两位王后的侍女以及亨利八世本人的第三任妻
子，也由于克伦威尔对简·西摩最初的同情以及后来渐渐变得微妙的情感，还由
于克伦威尔在权力上逐步登顶时所悟出的" 人对人是狼" 的体会，" 狼厅" 之名
便有了特别的意蕴。

　　《狼厅》的故事止于1535年7 月，此时的克伦威尔正春风得意，深得亨利的
赏识和宠信。历史告诉我们，在不到一年之后的1536年5 月20日，安妮被以通奸
罪名处死，第二天，亨利迎娶简·西摩，而在这个故事结束五年之后的1540年7
月28日，在亨利迎娶第五任王后的同一天，克伦威尔自己也未能逃脱命运之刃，
在伦敦塔里被斩首。作为读者，我们有幸获得了这种" 后见之明" ，它虽然戳穿
了悬念，却并未降低我们的阅读兴致，反而增添了我们对后续事件的期盼。事实
上，因《狼厅》获奖而大受鼓舞的曼特尔正在创作其续篇《镜与光》（Mirror and
Light ），所以我们也可以期待都铎王朝继续归来。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录