第40节：2.不列颠秘史(2)

　　不管你怎么去看，事情都是起于杀戮。特洛伊人布鲁图与他的后人一直统治
到罗马人的到来。在被称为路德城之前，伦敦被称为新特洛伊。而我们曾经是特
洛伊人。

　　有人说，都铎王朝超越了这段既血腥又混乱的历史：他们经由圣海伦娜之子
康斯坦丁一系而成为布鲁图的后裔，而圣海伦娜是英国人。至高无上的不列颠国
王亚瑟是康斯坦丁的孙子。他娶了三个女人，都叫吉尼维尔，他的坟墓在格拉斯
顿伯里，不过你得明白，他并没有真的死去，而只是在等待着卷土重来。

　　他神圣的后代，英格兰的亚瑟王子，出生于1486年，是第一任都铎国王亨利
的长子。这位亚瑟娶了阿拉贡的公主凯瑟琳为妻，然后于十五岁时去世，葬于伍
斯特大教堂。如果他现在还活着，他就会是英格兰国王，他的弟弟亨利就可能是
坎特伯雷大主教，就不会（至少我们虔诚地希望不会）去追求一个红衣主教从来
不曾听人说过她半句好话的女人：在公爵们闯进来抢劫他的几年前，他就应该留
心这个女人；在他倒霉之前，他就应该理解这个女人的历史。

　　在每一段历史下面，都有另一段历史。

　　那个女人于1521年圣诞节出现在宫廷里，当时穿着一条黄裙子翩翩起舞。那
年她——大概——二十岁左右吧。她是外交官托马斯·博林的女儿，从小在梅赫
伦和布鲁塞尔的勃艮第宫廷长大，近些年是在巴黎，常常跟着克劳德王后的随从
队伍在卢瓦尔河边的漂亮城堡间走动。现在她说的母语带着几分让人不易确定的
口音，每当假装想不起英语时，她就在句子中夹上几个法语词。忏悔节时，她在
宫廷的假面舞会上跳舞。女士们装扮成各种美德女神，而她则扮演了 "毅力" 的
角色。她的舞姿优美而轻快，脸上是开心的神色，挂着一种淡然、清高的笑容。
过了不久，她身后就跟了一小群没什么名头的男人；还有一个却颇有名头。有传
闻说她要嫁给诺森伯兰伯爵的继承人哈里·珀西。

　　红衣主教召来了她的父亲。" 托马斯·博林爵士，" 他说，" 跟你女儿谈谈，
否则我自己去谈。我们把她从法国接回来，是为了嫁给巴特勒家族的继承人，与
爱尔兰联姻。她为什么还留在这里？"

　　" 巴特勒家……" 托马斯爵士开口道，红衣主教说，" 怎么了？巴特勒家怎
么了？如果这方面有任何问题，我会找巴特勒家解决。我想知道的是，是你让她
这么做的吗？在角落里跟那个蠢小子偷偷摸摸？因为，托马斯爵士，让我把话说
清楚：我不允许这样。国王不允许这样。必须到此为止。"

　　" 最近几个月我几乎都不在英格兰。大人可不能认为这里有我的一份。"

　　" 是吗？至于我可能怎么认为，你会感到吃惊的。你没有更好的借口吗？也
就是说，你管不住自己的孩子？"

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录