第43节：2.不列颠秘史(5)

　　" 什么话？" 红衣主教说。

　　" 只是些传闻。我不想误导大人。"

　　" 你不能说半句留半句。现在你一定得告诉我。"

　　" 只是女人们的议论。那些做丝绣的女人。还有布商们的妻子。" 他笑咪咪
地等待着。" 我敢肯定，您对这些没兴趣。"

　　红衣主教哈哈笑了，他推开座椅，他的影子与他本人一道站了起来。在火光
映照下，那影子跳跃着。他伸出手臂，他的手臂很长，他的手就像上帝之手。

　　但是当上帝握拢自己的手时，他的臣民在房间的另一端，靠在墙上。

　　红衣主教收回手臂。他的影子摇曳着。它摇曳着，然后静止下来。他站定不
动。墙壁记录着他呼吸的动作。他垂着头。在一道光环里，他似乎顿了片刻，研
究着自己空空的手。他张开手指，张开那只火光映照着的大手。他把手平放在桌
子上。它消失了，被绸缎布掩住。他重新坐下。低着头；面孔半明半暗。

　　他，托马斯（也叫托莫斯，或托马索，或托梅斯）·克伦威尔，把过去的自
己收进他现在的身体内，慢慢挪到他刚才所站之处。他一个人的影子在墙上移动，
犹如一位不确定是否受欢迎的客人。哪一个托马斯意识到了变故即将发生？有时
候，一段往事会突然浮现在你的面前。你退让，你躲闪，你跑开；否则，不等意
志的干预，过去就会抓住你的手让你马上行动。假设你手里有把刀子呢？杀人就
是这样发生的。

　　他说了句什么，红衣主教也说了句什么。两个人都停住。两个句子不知所踪。
红衣主教坐在自己的椅子里。他在他面前迟疑片刻；也坐了下来。红衣主教说，
" 我真的很想听听伦敦的那些传闻。可我不打算用武力逼你说出来。"

　　红衣主教垂着头，蹙眉望着桌上的文件；他拖延着，捱过那艰难的一刻，重
新开口时，他的语气平静而轻松，就像晚饭后在讲些趣闻轶事。" 我小时候，我
父亲有位朋友——其实是顾客——他的脸膛很红。" 他碰了一下自己的衣袖，解
释着，" 跟这个……一样红。他叫瑞威尔，麦尔斯·瑞威尔。" 他的手滑到一旁
停住，手掌朝下搁在发暗的缎子上。" 不知道为什么，我总是以为……尽管我敢
说他是个诚实的市民，喜欢喝点儿莱因红……我总是以为他喝人血。我不知道…
…我猜可能是由于从我的保姆那儿听到的什么故事，也可能是从别的哪个傻孩子
那儿听到的……后来，我父亲的学徒都知道了——只是因为我很蠢，又哭又闹的
——他们常常大喊，' 瑞威尔来喝血了，快跑，托马斯·沃尔西……' 我总是撒
腿就跑，像被恶魔追赶似的。一气跑到集市的另一头。我都纳闷自己居然没有被
货车撞倒。我总是狂奔，从不回头。即使到了今天，" 他说——他从桌上拿起一
枚火漆印章，翻过来，翻过去，又放下——" 即使到了今天，每当看到金发、红
脸膛的人……比如说，萨福克公爵……我都很想哭一场。" 他顿了片刻，视线也
停止不动。" 所以，托马斯……一位教士难道只要是一起身，你就认为他是来喝
你的血吗？" 他再一次拿起印章，在手里转动着；他移开目光，开始玩起文字游
戏。" 主教会让你紧张吗？教区执事会让你惶恐吗？执事会让你不安吗？"

下一章　回目录