第65节：2.不列颠秘史(27)

　　到九月初，疫情已经结束，一家人可以聚在一起为丽兹祈祷。她那么突然地
离他们而去，现在终于可以得到当初省去的仪式。给教区里的十二个穷人发了黑
衣服，他们原本会跟在她的棺材后面哀悼；家里的每个男人都发誓要为她的灵魂
做七年的弥撒。在定好的日子里，天空短暂放晴，空气有些寒冷。" 收成已经过
去，夏天已经结束，我们还没有得到拯救。"

　　最小的孩子格蕾丝半夜醒来，说看到她妈妈穿着寿衣。她没有像小孩子那样
又叫又闹或者抽抽嗒嗒地哭，而是像个大人一样，留下了恐惧的泪水。

　　" 所有的河流都归入大海，但大海现在还没有满。"

　　摩根·威廉斯一年一年地老了。今天，他尤其显得瘦小、苍白和疲惫，他抓
住他的胳膊，说，" 为什么让好人都走了？哦，这是为什么？" 接着，他又说，
" 我知道你跟她生活得很快乐，托马斯。"

　　大家回到了奥斯丁弗莱，一群女人和孩子，还有身强体健的男人们——他们
服丧时几乎不用换下平常的黑色服装，那都是律师、商人、会计师和经纪人的装
束。他姐姐贝特·威利费德也来了；还有她的两个儿子以及小女儿艾丽丝。凯特
也在这里；两位姐姐正在商量，看看由谁搬进来帮助茉茜照看两个小姑娘。" 直
到你再一次结婚，汤姆。"

　　他的外甥女和姨外甥女是两位乖巧的小姑娘，手里仍然握着念珠。她们朝四
周看了看，不知道接下来该干什么。大人们都在讲些她们无法理解的事情，无暇
顾及她们，于是她们靠到墙上，彼此对望了一眼。接着，她们直着背，慢慢地蹲
下来，直到只有两岁的孩子那么高，然后踮着脚尖蹲在那儿。" 爱丽丝！乔安！
" 有人厉声喊道；她们又表情严肃地慢慢起身，完全站直身子。格蕾丝靠近了她
们；她们一声不响地把她吸引了过来，取下她的帽子，松开她的金发，帮她编起
了辫子。他的姐夫们还在谈论着红衣主教在法国干些什么，他的注意力却转到了
她的身上。当表姐们把她的头发往后拉紧时，格蕾丝睁大了眼睛。她的嘴巴也无
声地张开，像鱼的嘴巴。她不由自主地叫了一声，这时，丽兹的妹妹大乔安走过
房间，将她抱了起来。他望着乔安，像往常那样在心里想，她们姐妹俩真是相像
：丽兹在世时，两人真是相像。

　　他的女儿安妮不理睬那些女人，而是挽住她姑父的胳膊。" 我们在谈低地国
家的贸易问题，" 摩根告诉她。

　　" 有一点可以肯定，姑父，如果沃尔西跟法国签订条约，安特卫普的人是不
会高兴的。"

　　" 我们跟你爸爸说的正是这个。但是，他会支持他的红衣主教的。行了，托
马斯！你跟我们一样，并不喜欢法国人。"

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录