第69节：2.不列颠秘史(31)

　　有一天，他送来一条全麦面包，放进食柜，然后留在那儿不走，托马斯先生
说，" 你怎么还不走？" 但是并没有扔东西砸他。" 那本大书里有什么？" 他问，
托马斯先生笑着回答，" 文字，文字，仅仅是文字而已。"

　　有人说，托马斯先生今年十四岁，即将去牛津。他不知道牛津在哪里，也不
知道他是否想去或只是受人派遣。孩子可以受人派遣；而托马斯先生还不是大人。

　　十四是七的两倍。我七岁了吗？他问。不要只说" 对" 。告诉我是不是。他
父亲说，看在上帝的份上，凯特，给他编个生日吧。跟他怎么说都行，但是让他
安静下来。

　　每当他父亲说，我讨厌看到你，他就离开帕特尼去朗伯斯。每当约翰叔叔说，
我们这一周帮手很多，魔鬼会为游手好闲的人找事儿做，他就动身回帕特尼。有
时他会得到一个礼物带回家。有时是一对腿被绑在一起、张着红喙的鸽子。他沿
河岸走着，一边在头顶挥舞着鸽子，使它们显得像在飞翔一般，直到有人朝他喊
叫，住手！他做任何事情，总是会惹得别人喊叫。约翰说，你调皮捣蛋，动不动
就跟人顶嘴，总是出现在你不该出现的地方，都让人见怪不怪了！

　　在厨房过道旁边一间寒冷的小屋里，有个名叫伊莎贝拉的女人，负责制作杏
仁蛋白小糖人，以供大主教和他的朋友们晚饭后游戏之用。有些糖人是英雄，如
亚历山大国王和凯撒国王。有些是圣人；我今天制作的是圣托马斯，她说。有一
天，她制作了不少小动物，给了他一只狮子。你可以吃掉它，她说；他宁愿保存
起来，但伊莎贝拉说它很快就会破碎。她说，" 你难道没有妈妈吗？"

　　从出自伙房的写有小麦粉或干豆子、大麦、鸭蛋等的字迹潦草的货物单上，
他学会了认字。在沃尔特看来，能够认字的意义就在于可以占那些不能认字的人
的便宜；出于同样的目的，一个人还应该学会写字。所以，他父亲将他送到了神
父那里。但他总是犯错误，因为神父们有些很奇怪的规定；他应该专程来上课，
而不是在干别的事情时顺道而来，书包里不能装有癞蛤蟆，不能装着没有磨好的
小刀，身上不能有被某扇门划伤或撞伤的痕迹——他常常闯进那些名叫沃尔特的
门里。神父们朝他怒吼，忘了让他吃饭，于是他又去了朗伯斯。

　　每当他回到帕特尼，他父亲就说，我的天啊，你都去哪儿了：除非他在里屋，
正在哪位后妈的身上忙乎。有些后妈呆的时间太短，等他回家时，他父亲已经跟
她们告吹，将她们赶了出去，但凯特和贝特会跟他说起她们，一边乐得大笑。有
一次，他身上又脏又湿地回来，当天的后妈说，" 这是谁家的孩子？" 还想把他
踢到院子里。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录