第70节：2.不列颠秘史(32)

　　有一天快到家时，他发现第一只贝拉躺在街上，还看出谁也不想要它。它的
体型跟一只小耗子差不多，而且又惊又冷，甚至都没有哀叫。他用一只手将它抱
回家，另一只手上拿着一小块用蒿叶包着的奶酪。

　　那只狗死了。他姐姐贝特说，你可以再找一只。他到街上去找，但一直没有
找到。狗倒是有。但它们都有主人。

　　从朗伯斯到帕特尼，路上的时间可能很长，有时他会吃掉礼物，如果是熟食
的话。但如果得到的只是一棵白菜，他就会将它一路滚着踢着，直到彻底踢烂。

　　在朗伯斯时，他常常跟在管理员的身后，他们说出一个数字，他就记在心里
；于是大家说，如果你没有时间写下来，就告诉约翰的侄子好了。对于订购的任
何东西，他只要朝袋子看过一眼，就会提醒他叔叔检查一下，看是否缺斤少两。

　　在朗伯斯时，到了傍晚，如果天色还亮，而所有的坛坛罐罐都已经洗刷干净，
孩子们就会到外面的碎石地上踢足球。他们的叫声升到了半空。他们骂骂咧咧，
互相冲撞，有时拳脚相加，甚至用嘴巴咬，直到有人高喊要他们停下。楼上敞开
的窗户里，年轻的绅士们正用他们学会的尖嗓门在认真地合唱。

　　托马斯·莫尔先生的面孔有时也会出现。他朝他挥手，但托马斯先生望着下
面的孩子们，并没有认出他。他一视同仁地微笑着；那只学者特有的白皙的手把
百叶窗拉了下来。月亮升起来了。侍从们各自上了自己的小床。厨房的杂工则用
粗麻布将自己一裹，在炉边席地而卧。

　　他记得一个夏天的晚上，踢球的孩子们静静地站在那儿，抬头仰望。正是暮
色苍茫之际。有支竖笛吹出了尖而细的音符，在空中回荡。一只乌鸫听见了，在
水闸旁的灌木丛中跟着唱了起来。有位船夫在河面上吹起了口哨，与之应和。

　　1527年：红衣主教刚从法国回来，就马上开始筹备宴会。法国大使将会出席，
以便将协议确定下来。他说，款待这些先生要用最好的东西。

　　国王一行于8 月27日离开波利欧。过了不久，亨利接见了回国的红衣主教，
这是六月初以来两人第一次会面。" 你会听说国王接见我时很冷淡，" 沃尔西说，
" 但我可以告诉你并非如此。她——安妮小姐在场……这没错。"

　　从表面上看，他的出国之行收效甚微。红衣主教们不愿到阿维尼翁与他会晤
：他们借口说，不想顶着酷热去南方。" 不过现在，" 他说，" 我有了一个更好
的计划。我会请求教皇再给我派一位使节，我要在英格兰审理国王的案件。"

　　您在法国的时候，他说，我妻子伊丽莎白去世了。

　　红衣主教抬起头来。他的双手猛地捂住胸口。他的右手向下移到自己佩戴的
十字架上。他问是怎么回事。他听着。他的拇指抚摸着上帝受难的身体：一遍又
一遍，仿佛从中可以吸取勇气。他低下头，喃喃道，" 我主所爱……" 他们静静
地坐着。为了打破沉默，他开始向红衣主教问一些无关痛痒的问题。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录