第24节：往事再回首(14)

　　早在1926年初，梁启超因尿血症久治不愈，他不顾朋友们的反对，毅然住进
北京协和医院，于3 月16日做了肾脏切除手术。极其不幸的是，手术中却被“美
帝国主义派出的医生”、协和医院院长刘瑞恒与其助手，误切掉了那个健全的
“好肾”（右肾），虚弱的生命之泉只靠残留的一只“坏肾”（左肾）来维持供
给。

　　此时西医在中国立足未稳，大受质疑，而手术主要主持者乃是毕业于美国哈
佛大学的医学博士、协和医学院院长刘瑞恒。刘的副手则是纯种的美国人，声名
赫赫的外科医生。为了维护西医社会声誉，以便使这门科学在中国落地生根，对
于这一“以人命为儿戏”的事故，作为亲身的受害者，在“他已证明手术是协和
孟浪错误了，割掉的右肾，他已看过，并没有丝毫病态，他很责备协和粗忽，以
人命为儿戏。协和已自承认了。这病根本是内科，不是外科。”[71]的情形下，
梁启超不但没有状告院方，相反在他的学生陈源、徐志摩等人以“白丢腰子”
（徐志摩语）通过媒介向协和医院进行口诛笔伐、兴师问罪之时，梁启超仍把西
医看做是科学的代表，认为维护西医的形象就是维护科学，维护人类文明的进步
事业。他禁止徐志摩等人上诉法庭，不求任何赔偿，不要任何道歉，并艰难地支
撑着病体亲自著文为协和医院开脱。1926年6 月2 日，《晨报副刊》发表了梁启
超《我的病与协和医院》一文，内中详述了自己此次手术的整个过程，同时肯定
协和的医疗是有效的。梁启超说：“出院之后，直到今日，我还是继续吃协和的
药，病虽然没有清楚，但是比未受手术之前的确好了许多。想我若是真能抛弃百
事，绝对休息，三两个月后，应该完全复原。至于其它的病态，一点都没有。”
至于该不该割去右肾的问题，梁启超提出责任不在协和。他说：“右肾是否一定
该割，这是医学上的问题，我们门外汉无从判断。但是那三次诊断的时候，我不
过受局部迷药，神智依然清楚，所以诊查的结果，我是逐层逐层看得很明白的。
据那时的看法罪在右肾，断无可疑。后来回想，或者他‘罪不该死’，或者‘罚
不当其罪’也未可知，当时是否可以‘刀下留人’，除了专门家，很难知道。但
是右肾有毛病，大概无可疑，说是医生孟浪，我觉得冤枉。”文章的最后极为诚
恳地讲道：“我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为
中国医学前途进步之障碍。——这是我发表这篇短文章的微意。”

　　梁启超默默承受着内心的煎熬与苦痛，维护着他笃信的科学与进步事业，而
代价是他的整个生命。与其说梁启超“白丢腰子”是被他所“笃信的科学”所害，
不如说他为科学所作出的牺牲更具理性和人道。[72]

　　这年6 月5 日，梁启超在致女儿梁思顺的信中委婉地说道：“近来因我的病
惹起许多议论。北京报纸有好几家都攻击协和（《现代评论》、《社会日报》攻
得最厉害），我有一篇短文在《晨报副刊》发表，带半辩护的性质，谅来已看见
了。总之，这回手术的确可以不必用，好在用了之后身子没有丝毫吃亏，（唐天
如细细珍视，说和从前一样。）只算费几百块钱，捱十来天痛苦，换得个安心也
还值得。现在病虽还没有清楚，但确已好多了，而且一天比一天好，或者是协和
的药有效（现在还继续吃），或者是休息的效验，现在还不能十分休息（正在将
近毕业要细阅学生们成绩），半月后到北戴河去，一定更好了。”[73]让梁思顺
看到的是，不但梁启超的北戴河之旅未能成行，原有的理想也被击得粉碎。

　　随着时间的推移，特别是党人、军阀之间无休止的混战和社会在一片“革命”
与“打倒”的号角声中急剧动荡，病中的梁启超陷入了忧心戚惶的境地。1927年
1 月2 日，他在给孩子们的信中说道：“时局变迁极可忧，北军阀末日已到，不
成问题了。北京政府命运谁也不敢作半年的保险，但一党专制的局面谁也不能往
光明上看。尤其可怕者是利用工人鼓动工潮，现在汉口、九江大大小小铺子什有
九不能开张，车夫要和主人同桌吃饭，结果闹到中产阶级不能自存，（我想他们
到了北京时，我除了为党派观念所逼不能不亡命外，大约还可以勉强住下去，因
为我们家里的工人老郭、老吴、唐五三位，大约还不至和我们捣乱。你二叔那边
只怕非二叔亲自买菜，二婶亲自煮饭不可了。）而正当的工人也全部失业。放火
容易救火难，党人们正不知如何以善其后也。现在军阀游魂尚在，我们殊不愿对
党人宣战，待彼辈统一后，终不能不为多数人自由与彼辈一拼耳。”[74]

　　此时的梁启超对北方军阀、共产党和国民党人皆不满意，认为全是胡闹，属
于社会的乱源与民众的克星。他在公开发表的演讲和给朋友、孩子们的信中，多
次坦白地表述这一思想观点：“近来的国民党本是共产党跑入去借尸还魂的。民
国十二三年间，国民党已经到日落西山的境遇，孙文东和这个军阀勾结，西和那
个军阀勾结——如段祺瑞、张作霖等——依然是不能发展。适值俄人在波兰、士
耳其连次失败，决定‘西守东进’方针，倾全力以谋中国，看着这垂死的国民党，
大可利用，于是拿来了八十万块钱和一大票军火做钓饵。那不择手段的孙文，日
暮途远（穷），倒行逆施，竟甘心引狼入室。孙文晚年已整个做了苏俄的傀儡，
没有丝毫自由。（孙文病倒在北京时，一切行动都在鲍罗庭和汪精卫监视之下，
凡见一客都先要得鲍罗庭的许可，每天早半天鲍或鲍妻在病榻前总要两、三点钟
之久，鲍出后孙便长太息一声，天天如是，此是近来国民党人才说出来的，千真
万真。）自黄埔军官[ 学校] 成立以来，只有共产党的活动，哪里有国民党的活
动。即专以这回北伐而论，从广东出发到上海占领，哪一役不是靠俄人指挥而成
功者。（说来真可耻，简直是俄人来替我们革命。）党中口号皆由第三国际指定，
什么打倒帝国主义，打倒资本阶级等等，哪一句不是由莫斯科的喊筒吹出来。除
了这些之外，国民党还有什么目标来指导民众？”又说：“思永来信说很表同情
于共产主义，我看了不禁一惊，并非是怕我们家里有共产党，实在看见像我们思
永这样洁白的青年，也会中了这种迷药，即全国青年之类此者何限，真不能不替
中国前途担惊受怕。”[75]

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录