第10节：我这一代人(10)

　　我曾经问过母亲：外公家是怎样发起来的？我们两家是因为什么原因结亲的？
原来，母亲三岁来我家时，外公家境只比我家好一点，后来因为外公行医攒了点
钱，又恰逢耕了几年蒸尝田（即祖上留下，家族公有，轮流耕种的田），有时赌
博又赢点钱，便逐渐买田置地，成了地主。母亲小时候并非家里养不起，她作为
童养媳嫁入我家有点偶然。三岁那年，母亲生了一场大病，迷信的外公认为要冲
冲喜，恰巧有个到过我家的算命先生说我母亲的八字与我父亲很相合，且我曾祖
父在远近声誉良好，而我家人丁少也希望父亲早结婚早生子，结果一拍即合，很
快就过了门。母亲长大后，不但温良谦恭，勤劳俭朴，而且还出落成村里最漂亮
的少妇，广受乡亲们的赞扬，更得到我父亲的深爱。三快乐的山村童年生活

　　我的童年是在一个相对闭塞的小山村里度过的，生活方式也相当原始和落后。
要是问现在的青少年，他们一定会以为我的童年过得很乏味、很无聊、很苦闷。
但是他们错了！我觉得，我的童年生活过得很充实、很快乐、很有意义。

　　对于广大农民来说，那是一个真正的安居乐业的年代。

　　千百年来“耕者有其田”的梦想终于实现，家家户户都有了属于自己的土地、
山林，再也不用当长工了，再也不用交地租了，可以自由耕种了，生产力彻底解
放了，处处呈现出生机勃勃、丰衣足食的景象。

　　地主阶级被打倒，封建黑恶势力被镇压，娼妓、赌博、抽鸦片等社会毒瘤被
割掉，过去受压迫、受剥削、受欺侮的劳苦百姓和弱小群体扬眉吐气，社会治安
彻底好转，真个是路不拾遗、夜不闭户、河清海晏、四海升平。解放前横行不法
的地痞、流氓、恶棍、惯偷一个个被专政：那个地痞被枪决，那个地主亲信被判
刑，那个贼头被管制……。我家的耕牛原来晚上都要牵进屋里关起来，这是因为
害怕被人偷走，解放后就放心大胆地拴在露天的牛棚里了。我的祖父虽然一辈子
走南闯北，也没有见过这番世界。他感慨地说：“恶人强人被打下去了，弱小民
众抬起头来了！新社会好啊！”

　　妇女解放也是前所未有的，买办婚姻被废除，童养媳被禁止，一批童养媳回
了娘家。推广新法接生，使许多母婴免遭无妄之灾。提倡男女平等，妇女当家作
主，学习、开会、选举、表决等样样都离不开妇女的参与。我记得最清楚的是堂
嫂陈镜英晚上打着火把去参加“妇女识字班”，就是天寒地冻也不缺课，她就是
在扫盲运动中脱了盲的。还记得那年头人们心情舒畅，客家山歌唱得很欢，有唱
人民大救星毛主席的，有唱党和政府的政策好的，有唱抗美援朝的，有唱互助组、
合作化的，有唱新人新事的，更多的是唱情歌，其形式多为男女对唱。在这里我
不妨介绍几首客家情歌：　　　　　　　（一）

　　杨梅蘸醋酸对酸，

　　糯米夹糍软对软，

　　阿哥单身妹单只，

　　俩人寒酸对寒酸。

　　（二）

　　再大愁闷爱放开，

　　石头柬（这么）大化成灰，

　　妹系石头郎系水，

　　石头见水心花开。

　　（三）

　　急水滩头洗竹篙，

　　唔知样边（不知怎么）打走条，

　　静水角哩妹捞倒（到），

　　问你长篙（交）系短篙（交）？

　　（四）

　　俩人乐意唔怕穷，

　　唔怕讨食背竹筒，

　　总爱俩人落力做，

　　南蛇褪壳晓（会）变龙。

　　我当时对这种“阿哥”、“阿妹”的对唱，虽然只朦朦胧胧地知道其中的一
些意思，但那此起彼伏的山歌声，确实让小山村的生活气氛活跃了许多。到现在，
我除了能清晰地回忆起那欢乐的对歌场景外，还能够记得的歌词，就只剩下歌唱
妇女翻身解放的两句了：“妇女翻身翻到家，两手插到裤底下……。”原来旧社
会妇女穿的是没有口袋的大头裤，解放后才穿上有两个裤袋的裤子，所以有此一
唱。

　　新政府十分关注民生问题，保护老百姓的身体健康就是一个重点。旧中国留
下的最大“遗产”除了贫困就是疾病，所以被西方人称为“东亚病夫”并非虚言。
在农村，天花和疟疾是两大恶疾，不知夺走了多少人的生命。刚解放不久，省防
疫部门就派出20多名医务人员来到紫金，帮助培训种牛痘人员，并在全县22万人
中全面接种牛痘，我的身上就是那时被第一次接种疫苗的。1952年，又成立县爱
国卫生运动委员会，在全县开展以消灭蚊蝇，治理环境为主要内容的爱国卫生运
动。后来还组织力量进行首次疟疾史普查，对全县2?7 万有疟疾史者免费进行抗
复发治疗。这两种病，现在已几乎绝迹。

　　那时的干群关系也相当的好。干部廉洁奉公，艰苦朴素，一心为老百姓办事。
老百姓真心拥护人民政府，尊重和支持干部工作。“听毛主席话，跟共产党走”
；“相信政府，相信同志”并不是虚假的套话，而是真情实意的表露。记得那时
上面有工作同志下乡，都是打着背包下来，与村民“三同”：同吃、同住、同劳
动。他们白天下地干活，晚上回来开会，不敢多吃多占，不敢偷懒耍滑，不敢摆
官架子。他们有时下乡时间长了，想“打斗四”（聚餐）改善生活，那就得自己
掏钱。此时父亲担任着乡长职务，那是最小的“芝麻官”了。他给我的印象是：
有人一叫就出门，不管是刮风下雨还是寒冬酷暑；经常晚上开会，半夜三更才回
来；只要有人上门就茶水相待，耐心倾听意见，努力帮助解决问题；很少带什么
好吃的东西回来，相反有时还要带些米呀菜的出门。母亲回忆说：“那时你爸爸
连手电筒都没有，晚上出门全靠火把，有一年作火把用的赤竹子就用了十几捆。”
想起当年的这些事，不禁让我感慨万千：正因为有这样的政府、这样的干部，才
会有解放初期的“政通人和”、江山稳固啊！

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录